热门:《人间世》第二季：真实，才会更有力量

本篇文章4262字，读完约11分钟

最近，《人间世》第二季总导演秦博给了我们他的稿子，让我们读了感动深入思考，所以在这里和大家分享:我是上海电视台的记者，纪录片导演。 其实今天我要讨论医学和人工智能的话题。 我第一个想到的演讲主题是医学不仅仅是科学，那是一个人学习。 而且，对我们来说，越来越多的感情是我们是如何研究人的。 大家看到的这个穿黄色衣服的女人叫黄玉兰，躺在床上的是她丈夫黄健。 他平时胃疼，但不太在意。 有一天疼得不得了。 去医院检查，会是胃癌的晚期。 医生抽出时间切除了整个胃，很遗憾，癌症继续扩散到骨头和腰椎，接下来该怎么办？ 医院举行多学科会议，会议上所有门类医生都在争论。 骨科说:我们现在要继续给他手术吗？ 做手术的话，相当于捅蜂巢，必须用腰椎切除他的癌细胞。 化疗、放疗的医生还在继续争论:“我们这些药的副作用，他还能忍受吗？ 我们可以用什么样的手术方案救他？ ”。 照片上的胖医生是外国人，他用不流利的中文说:“我们手上的卡，好像打完了。 “其实，医生们争论的焦点问题是，现代医学的作用非常有限时，当医生们已经预见到这个患者剩下的生命没有多少时间的时候，我们不要为了一点小事的利益，让这个患者和他的家人承担过多的风险和牺牲 所有的压力都压在黄玉兰自己身上，坦率地说，这不是一个可以理智回答的问题:如果让她放弃治疗，她怎么面对她的丈夫？ 如果让她多次治疗，就没有人给她希望了。 因此，她陷入了疯狂的自我攻击。 我清楚地记得年初上海发生了非常罕见的暴风雪。 瑞金医院的窗外飘着这样的大雪。 在胃肠外科医生的办公室，黄健的主治医生朱正伦亲自把黄玉兰叫到自己的办公室，和她促膝长谈。 我也在现场。 他对黄玉兰认真地说。 “现在不管你做出什么选择都是对的。 如果你多次治疗，卖掉房子，拯救丈夫还有两个月的生命，是对的。 如果你考虑到实际情况，孩子今后要上学，老人要赡养，你现在停止他的治疗，带丈夫回家，是对的。 “这个对话持续了将近一个半小时，其实他们讨论的大多不是医学问题。 他们在聊天。 但是，这个医生为什么要这样做呢？ 因为他看到了黄玉兰的困境。 他在这个办公室见到了很多患者和家人，经历了医学、科学、道德、法律甚至伦理上共同构成的沼泽，在这个沼泽里走不出来，越来越深。 医生只能尽可能打捞他们 随着现代医学的迅速发展，人工智能帮助医生变得更强大、更准确、更强大，但实际上医生最有意义的工作是，他自己不仅在最强大、最强大、最正确的时候，而且在那个暴风雪的下午，他也帮助患者解决医学无力的问题 我相信经过很长时间，人工智能也不一定能这样帮助患者。 在瑞金医院，和同事从年底到现在拍摄结束，拍了四五年的时间。 成为旁观者，我们想和大家分享在医院这么长时间，特别是我们作为第三者的感觉。 医学是不明确的科学的第一感觉，更多的实例让我感觉到，其实医学是不明确的科学。 爱因斯坦说过，上帝从来不抛色子。 因为在物理学中即使是能量，现在也有公式。 但是医学之神可能和物理学界的神不一样。 他总是有点淘气，扔色子玩。 人体就像黑匣子，同样的治疗方案、药物、手术作用于不同的人，不同的，医生有时也没办法，他也冒着摸石头过河的风险解决问题。 在许多情况下，医学知识和新闻的不对称往往会引起患者、家人和医生之间的各种冲突。 我遇到过例子。 这个患者以前在医院拍了电影。 当地医生去看了他的电影。 发现胆管的时候有阴影。 医生根据经验认为恶性肿瘤的可能性不是很高，可能是炎症。 但是，作为患者我总是很害怕。 找到瑞金医院最权威的专家进行了探讨。 拍完同一部电影后，这位专家根据他的经验认为恶性肿瘤的可能性也不是很小。 详细信息公布后，他为了保险我们还在做手术。 如果是恶性肿瘤，手术最好的干预方法是尽快处理这个问题。 这个患者当然很害怕，经过各种权衡的犹豫，最后同意了医生的这个方案。 结果医生打开这个患者的肚子进行探查，结果发现不是恶性肿瘤。 这个患者越醒来越不满。 他认为如果我听了第一个医生的意见，就不用开这把刀了，他投诉了这个专家。 我在现场听到这个医生、患者和家人传达信息，印象很深。 他是这样说的。 “如果你再给我一次选择的机会，我的建议依然是手术。 现在我们剖腹探查的结果发现没有恶性肿瘤。 那应该是个好事件。 你应该很享受那个。 我不知道你为什么向我投诉。 根据我的经验，这次可能和以前的经验不太一样。 我见过很多杂七杂八的例子。 相当多的患者在这种情况下，有的是恶性肿瘤，有的不是。 在现在的医学条件下，医生不能根据一部电影评价100%的诊断，所以我还在反复手术。 “医学中确实有这样的沼泽地，如果事后诸葛亮，医生其实会犯无数错误。 但是现代医学的迅速发展总是在这些错误中有一些前进。 我们都渴望医学的进步能使我们受益，但谁都不想成为这种医学进步的代价。 现代医学伦理困境沼泽地的第二点是，当医学与法律、资源甚至资本发生冲突时，我们总是陷入各种伦理困境。 这是我们在重症监护室蹲下拍摄的，躺在担架上的患者是脑死亡患者。 为什么医生不能宣布她的临床死亡，尽管她被诊断为脑死亡？ 我国没有脑死法，所以我国法律对人死亡的定义是心跳停止、呼吸停止。 那会给我们的临床带来困境。 这个患者脑死亡了，但医生不能放弃治疗。 医生的话说“不能停水停电”，补液必须继续输入他，呼吸机不能给他撤。 谁拔呼吸机是犯罪 但是这个脑死亡患者只是躺着，情况不能好转。 她的身体有点变形，没有几个尊严。 所以她丈夫渴望把这个病人带回家。 他希望在她人生的最后时刻她的家人在他身边。 虽然是他特意叫的救护车，但是在救护车到家的过程中如果发生事故的话，救护车是救护车的职责，救护车只能送到最近的医院，不能到家。 这家人陷入了这种反复的矛盾，不知道该怎么办。 大家再次看到的这个患者，在重症监护室躺了4年多，他也是深度昏迷的患者。 他有意识吗？ 医生也说不清楚，孙子来访时，他眼里确实有那么大的不同。 他的生命维持着非常低的水平，但家人不能放弃他，总觉得有思想活动。 但是重症监护室的访问只有一个小时，所以这些家人走后，他必须一个人承担剩下的长23个小时，吃饭也只能靠胃肠养活。 他女儿对着我们的镜头，不知道该如何表达自己的心情。 她说:“我也不敢问父亲。 他不希望这样活着。 我也不能说放弃他。 我到底该怎么办？ ”。 计算和计算是两个完全不同的方向。 很多电影、信息说现在科研、药物开发的价值成本和经济价格非常大，这个价格和发病率也有关联。 比如糖尿病是普遍的疾病，那种药的开发人很多，所以能赶上。 但是，有些罕见的疾病面临着这种不自然的状况，因此如果只从这个维度考虑的话，我们会使一部分人陷入非常严重的困境。 分享在上海市第一人民医院骨肿瘤科拍摄的照片给大家。 这是我在上海市第一人民医院骨肿瘤科拍的，大家的观察都有细节。 这个孩子的脚有高低差。 但是孩子爱美，自尊心很强，她不想让大家看到瘸子，所以根据脚的成长程度，想办法加厚这双鞋底，让大家看不见。 她是骨肿瘤患者，骨肿瘤是骨科中最小的一章，其发病率很低，因为多见于青少年，特别是儿童。 但众所周知，孩子有这样的问题对家人来说是致命的打击。 很多骨科医生说，在治疗骨肿瘤时，他们有比较强的挫折感。 因为很多孩子直到最后的结果都是绝望的 骨肿瘤是非常少的疾病，每年在中国新发现的儿童和青少年患者也接近1万人。 而且，大部分患儿在发现时已经是晚期了。 治愈率低，新药的开发投入也非常少，近30年来，骨肿瘤患者的生存率没有明显提高。 因此，我想和大家分享的第三点是医学有可能陷入工具的合理膨胀。 计算和计算是迅速发展的两个完全不同的方向。 我们当然需要非常精巧的算法，但我们也必须警惕人工智能是否值得我们活着，是否值得计算不划算的问题。 如果真的到了那一步，我们需要考虑一下为什么出发。 回到刚才的骨肿瘤话题，作为旁观者注意这所房子，我也是最初这个家族很悲惨，这个父母犯了什么罪，这孩子刚出生。 但是，如果和他们交往很久，你就会发现，即使是这么痛苦的家庭，他们也有很多美好的时间。 这是我们拍的骨肿瘤患者，做了切割这个手术后，父母推着轮椅带去厦门的鼓浪屿。 父亲拿起手机拍照，母亲很高兴。 孩子笑得很开心。 他妈妈告诉我们。 “我们确实有这个孩子来往，所以花了很多钱。 但是有了这个孩子，我们知道爱和被爱。 “他们一生吃了很多苦，这孩子有时给他们一瞬间的温暖，他们感受到那根线的甜蜜，满足了他们。 刚才看到的这些人是长期在上海市精神卫生中心闵行分院的精神系统残疾人，他们可能一辈子都不能离开这里。 但是，当我们听到他人生的意义时，我印象很深的是无颜面对的人的回答，他叹了口气，“又酸又辣，这就是人生啊。 “有时我觉得他们活着没有意义，真的是吗？ 人这个字一按，有时轻按就坏了。 但是，人类的感情，那份深爱，再精巧的机器也无法读取和计算。 从这个角度来说，医学当然不仅是科学，也是人学。 因为那总是和人有关。 我们的医生不仅应该向他的病历投眼球研究疾病，他还应该向坐在他对面的患者投眼球研究人。 他有时也要注意自己。 工作长了以后，不仅觉得这是生病的器官，它是另一个具体生动的人，有完美的人品格，心跳，血热。 所以医学总是有温度也是现代医学迅速发展中叙事医学反复强调的理由。 每个患者，他背后都有很多纷杂的社会关系和他内心的感情，应该进入我们的医学事业，这对医生进行研究也非常有利。 我和同事作为记者，作为《人世》纪录片的拍摄者，拍摄这部电影的目的非常简单，希望尽可能全面准确地表达我们在医院看到的人性、社会、所有事情的事实多和杂多。 正因为有这么多杂音，才能帮助我们接近真相 而且，只有接近真相，才能更有力量，更让人感动。 给修改过任何法律的人看，有些具体例子会陷入这样的困境。 让科学工作者在设计产品和科研开发时，在无聊的数字和什么大论文的背后，找到为人服务的真正意义。 让医生和患者可以互相看到，不同的群体互相看到之后，才能理解信任有多重要，它比金钱更宝贵。 回到第一个故事:黄玉兰不等奇迹，她丈夫还走了。 但是，她把这个不幸的消息告诉了主治医生朱正伦后，这个理科生不知道如何安慰人，在自己家花了一夜时间写了一封很长的信。 这封信中有一句话说，不是我们医务人员没有感情，爱和其他感情一样，是机器无法拥有的人最基本的属性，也是人类在这条历史长河中获得灿烂文明的根本原因。 我觉得这句话写得真好，没有比这更适合结束的了。