热门:《读书》专稿︱当下戏剧：社会公共性的危机与重建

本篇文章4971字，读完约12分钟

本文于年11月发表于《读书》，澎湃情报获准转载。 新剧《镜中人》的剧照 前几天，我看了备受瞩目的反腐败主题素材剧。 该剧聚集了国内最优秀的创造者，在中央雷霆激烈实施反腐败剧期间，打着“反腐败剧”的旗号，引起了罕见的关注和期待。 可以说作品是精心制作的，但遗憾的是演出效果不能完全令人满意。 出了“反腐败剧”，舞台上出现了纪检干部家庭婚姻生活的悲哀纠葛和腐败分子辛苦被锁定的心灵之旅。 在剧作家的笔下，该被鞭打的腐败官员成为了年轻时的家庭中被冤枉、愤怒成名、等待复仇的悲剧人物。 他运筹帷幄，最终真相大白时留下了充满“人性之深”的证词，成就了传说。 观众们怀着对腐败这个社会重大命题的关心走进剧场，却遇到了冷酷扭曲的投诉剧和心理悬疑剧。 对贪污现象的反省和拷问从舞台上逃避，制作者似乎想说“贪污和反贪谁都不容易”。 “这样粗略的叹息当然不能令人满意 离开剧场，感慨万千 事实上，重大公共话题般的关心是无论在什么时代都让观众进入剧场的第一动力。 能否有力地反应观众的困惑和不安，领导他们思考和理解现实生活，是检验剧作家思想和艺术实力的重要指标。 回顾一百年的中国戏剧史，从“一生大事”、“放下你的鞭子”、“茶馆”、“龙须沟”、“无言之处”、“救她”，戏剧艺术家极其有效地解决了那个时代人们最关注的重大问题。 遗憾的是，近十余年来，戏剧舞台上解决重大公共议题的能力越来越萎缩。 因此，到了今天，艺术家面对反腐败这个时代的命题时，实际上要注意一点左右，语言贫乏。 新剧《茶馆》的剧照 解决公共议题的能力萎缩首先伤害了体制内演剧院团的创作。 纵观体制内剧的创作，至今为止流行的主旋律作品因各种各样的理由被观众讨厌，这几年很难持续下去。 艺术家追求自我表现和艺术探索的作品往往因思想见解的局限和不足而受到损害。 90年代以来意识形态和价值观的变化影响了多个艺术家的创作。 这种影响一方面表明戏剧家对当今社会的重大公共议题(如“反腐败”)缺乏合理的认识，在他们解决这些议题时，作品思想主题和艺术表现方法会产生重大偏差。 另一方面，这种影响偏向于戏剧家在解决历史主题素材时阐明现有的价值观。 于是我们在舞台上看到赵氏孤儿不报仇，春秋大义就像尸体一样被抛弃了(北京人艺版《赵氏孤儿》)。 我们看到“风萧易水寒”的英雄其实是个滑稽的小丑(《我们的荆轲》)。 看起来说得很惊人，其实没有什么新的意思。 对此，各种民间商业剧组的“白领减压戏”、城市搞笑剧真的与当地的空气息息相关。 因为城市中产白领们在其中认识到自己生活中的监护人中短暂的、一片鸡毛，所以这些作品很受城市观众欢迎。 问题是，“白领减压剧”和城市搞笑剧可以支撑戏剧的票房市场，但不能支撑国家和时代的戏剧艺术。 这样的作品作为资本主义的文化消费品，其本身受资本主义的消费逻辑支配。 他们对观众的喜悦，不是出于将利益最大化的动机，而是期待对我们时代公平公正的思考和深刻的反应，对强者来说可能很难。 与新剧舞台的委员会顿相比，近十年中国电视剧创作的丰硕成果值得总结。 很多人的热播电视剧是积极解决社会关注的公共议题(例如“蜗居”)，还是真正深刻地表现现在的生活(例如“春草”)，或者真诚地应对公众认真深刻的心理诉求(例如“士兵突击”“潜伏”) 电视剧《蜗居》的电视剧照片 到底是什么引起了新世纪以来戏剧舞台社会公共性的消退？ 1980年代初，“新时代”到来，“前30年”的政治实践告一段落。 戏剧舞台上出现了两个潮流 一个是以北京人艺小剧场运动为代表的戏剧形式的探索，另一个是指表现与“人性论”的回归相呼应而出现的个人悲欢及其栖息环境的舞台故事。 80年代初的强烈回归，有着深刻的历史原因。 由于过去30年的激进政治运动对整个社会造成了巨大的伤害，“新时代”文艺中的“人性论”叙事诗在一段时间内给全民带来了比较有效的心灵安慰。 但是，文艺创作和理论中的“人性论”终究是马克思主义的阶级分解和政治经济学批判的视野取代了资产阶级关于“人性”的形而上学。 在戏剧舞台上，把“作为所有社会关系的总和”的个体及其社会关系的详细分解，置换成亲情、爱等“常情常识”和“个人生存的终极意义”的玄学抽象化，这是不言而喻的弊病。 90年代以来，社会整体政治经济形态多而复杂，中国知识界对后冷战结构和世界新自由主义的认识越来越深，“人性论”已经不能有效地应对现实生活，这一主流论述在文学批评和文学研究行业已经成为深刻的疑问和 但是，狡猾的是戏剧界，“人性论”依然是相当主流的、具有强烈感染力的理论话语系统。 这使这十余年中国戏剧创作和戏剧理论的批评，远远落后于期文学创作和文学理论和批评。 人性论话语对近十余年来戏剧创作的伤害有深刻的经验和教训 这里举两个例子作为证据 二○○一年，一位有名的中青年导演以阿根廷流亡剧作家阿道夫曼的戏剧《死亡与少女》为舞台。 这部电视剧以惊人的复仇故事追忆1960年代阿根廷“肮脏政治”时代军人独裁政权的法西斯暴行给民众带来的伤害。 在中国版的舞台说明中，这个“以眼还眼，以牙还牙”的故事完全变了。 导演利用了20年来生活在阴影和噩梦中的受害者，原谅当时危害她的法西斯共犯这一现实中不可能的和解进行了大力煽动。 因此，“肮脏的政治”时代阿根廷数十万人被军事独裁政权枪毙、绑架失踪的历史，以及数万人至今仍离散妻子、基本人权得不到保障的残酷现实，在舞台上被彻底消除，毫无痕迹。 在人性论话语的遮蔽下，我们的艺术家对错综复杂的20世纪世界历史至少缺乏认识。 《死亡与少女》的戏剧 当戏剧家面对中国现在社会过程中的各种现实时，这种希望的人性论话语看起来很无力。 二○一一年，国家话剧场把深圳作家曹征路的小说《苍茫地问》搬到了舞台上。 小说原著反映了珠江三角洲地区改革开放以来外资资本家剥削农民工激励工人抗争，是一部具有深刻反省性的现代经典作品。 在戏剧舞台上，小说作者强奸基层个别干部和外资的羞耻，资本家不择手段剥削工人等各种现实暴露消失了，工人和资本家代理人之间的斗争被剧作家解决为抽象的善恶之争。 小说原著的主人公没有政治头脑，只有成为好人，才会被资本家捉弄，最终成为屠宰制工人的共犯，在舞台上成为了爱和宽容的化身。 作品底层的农民工，特别是其中思想觉醒的先进分子被剧作家污名化，成为道德诉求的对象。 人性论故事不仅严重妨碍了戏剧表现的复制，还妨碍了戏剧形式的迅速发展。 它使我们的舞台艺术越来越回到自我封闭的虚假现实主义中。 19世纪末20世纪初以来戏剧艺术迅速发展的总体趋势是打破自我封闭性。 文艺复兴以来，西方解除了以前由“假设状况、冲突关系、白艺术”构筑的舞台空间的独立性，被“第四堵墙”隔离的现实世界开始入侵舞台。 因此，看到萧伯纳笔下的人物在舞台上进行政治经济学讨论，手枪直接把信息拍摄和记录片转移到了舞台上，而布莱希特的《剔除方法》几乎把舞台空间变成了现实的脚注。 遗憾的是，新时期以来人性论话语所引领的各种假现实主义，使我们的舞台艺术违背了现代世界剧的迅速发展。 肖伯纳、手枪、布雷希特等领导20世纪戏剧迅速发展方向的艺术家很少对中国现代戏剧产生真正的影响。 只有拿着这块表的“现实主义”越来越陈旧，完全不满意的时候，我们试图用各种“形式探索”、“观念改革创新”突围。 但是历史视野的狭隘和政治观念的保守使这些探索改革创新无法传递真正的革命副本。 重建戏剧艺术的公共性，我们也许可以把眼球放得更远，重新审视中国戏剧史以前传达的任何具有历史活力的因素。 比如“社会问题剧”，由新文化运动时期胡适“终身大事”引起的女性解放热潮，70年代末对“救她”造成的全民“四人组”危害的反省，“社会问题剧”在半个多世纪的中国戏剧史上一直传播着时代的重大命题 新时期以来，“社会问题剧”被理论界主流彻底否定。 但是，历史的狡猾之处在于，当今天的剧作家面对“反腐败主题素材”变得无法清楚地表达腐败的根源，明确地展示了清除腐败的方法时，我们难免怀念过去的社会问题剧 当然，招魂不能带来历史的真正进步。 呼吁再次粉墨登场已经退出历史的“社会问题剧”也不是问题的处理之道。 历史不会重演，以前传下来的回归也决不是从古至今重新来过。 但是，反省从曾经生动有力的以前开始在怎样的历史状况中走向终结，总结从以前传来的对现在的启发，依然有意义。 新剧《救她》的剧照 幸运的是，现在的戏剧舞台上开始了对重建社会公共性的各种探索。 近年来，文献剧、民众剧、应用剧在国内悄然兴起，体现了戏剧重建社会公共性的努力和尝试。 所谓文献剧，是用采访记录、影像、新闻信息、政治文件、审判记录等真实素材创作的非虚构剧作品，可以理解为舞台上的纪录片。 文献剧始于20年代德国剧作家手枪政治剧的创作和苏联10月革命后与革命激励推广紧密结合的戏剧实践。 六十年代的文献剧在欧美迎来了繁荣，出现了很多古典作品，新世纪以来，在欧美再次复兴。 现在的文献剧呈现多种形态，既有成为特定社区和民族的公共发声武器，也有将公共政治生活中的重大事情及时转移到舞台上的。 通过围绕社会公共事项的演绎和演出的各种讨论，戏剧成为了社会公共空间。 近年来，国内有点年轻的戏剧作者开始实践文献剧的创作方法，出现了很多值得关注的作品。 其中最引人注目的是中央戏剧学院戏文系学生创作的“有无”，这部剧考虑到所有的制问题，马克思、托尔斯泰、普鲁登、皮卡迪等理论家关于所有制问题的论述直接出现在舞台上，演员们在现实生活中的 演出主题鲜明，形式独特，深受观众好评。 民众剧来源于20世纪初欧美左翼工人运动中戏剧的实践。 这些戏剧的实践形式在一九六八年的反资本主义运动中呈现大观，到了七八十年代拉丁美洲和东南亚人民在反对美国新殖民主义、反对资本主义全球化的斗争中发挥了重要意义。 民众剧把基础工人设定为第一观众群体，以集体创作、戏剧工作者的形式让普通民众介入戏剧的创作过程。 形式上经常使用从劳动人民以前就流传下来的艺术形式，复印件多表现为下层人民的社会需要，如反剥削反压迫、资本主义等。 近十年来，民众剧在中国已经气候小 北京“工人之家”的“我们的世界，我们的梦想”“家在哪里”，深圳“小草工人之家”的“路”都是打工集团自愿创作的。 这些作品从“农民工”这个群体自身的状况出发，反思了当今社会的快速发展模式，不仅具有深刻的社会意义，而且演出效果很深。 另外，上海“草台班”的“小社会”“世界工厂”等作品充满了对基础的关怀，深刻思考了20年来的基础立场和中国作为世界工厂带来国内政治经济的各种困境。 这些作品主题深刻，舞台有抽象力，在思想界引起了很大的关注。 现在的民众剧收紧了社会现实的脉搏，从鲜明的基础角度解决了社会生活中最困惑的问题，其思想和学术价值不容忽视。 另外有意思的是应用戏剧 应用戏剧是20世纪60年代欧美迅速发展的新戏剧实践。 戏剧不仅仅是作为审美和娱乐的对象，而是作为为社会的迅速发展、民众教育、社区整合、疾病治疗等目的服务的比较有效的手段。 应用戏剧的大领域包括教育剧、戏剧治疗、社区剧、快速发展剧、监狱剧、博物馆剧等各种形态。 戏剧不再是白领中的高雅娱乐，而是开始与各种各样的人，特别是弱势群体的生活直接联系，成为人们反省自己经验的公共论坛和改变自己状况的社会实验室。 应用剧目前在世界各国发展迅速 在我国，应用剧中的教育剧在各地开花，剧治疗、社区剧、监狱剧等也开始了。 北京打工妹妹家地丁花剧社出演的《我的劳动、尊严和梦想》是近年来国内社区戏剧尝试的成功例子。 这部戏由一群保姆上演，保姆们在舞台上扮演工作和生活中的酸辣，呼吁社会尊重她们的劳动价值。 目前国内有点专业戏剧学校开设了应用戏剧专业。 我相信应用剧的迅速发展会改变我们的戏剧生态，使戏剧融入普通人的日常生活。 回顾新世纪以来的中国戏剧，展望其未来快速发展的方向，另一方面，中国戏剧正在经历社会公共性消退的不自然，这种状况引起了戏剧快速发展自身的内在困境。 但另一方面，克服这场危机的力量已经开始增长。 关注这些新生力量，及时思考总结其中包含的可能性和方向，是戏剧研究者的责任。 我希望我们的戏剧能百花齐放，实现真正的繁荣。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )