热门:《书城》专稿｜《查泰莱夫人的情人》与英国男人的爱情

本篇文章4345字，读完约11分钟

《查塔雷夫人的恋人》( lady Chatterley’slover )是可以说是争论王子的英国作家d. h .劳伦斯最有名的小说之一。 其中由于露骨的性描写和直接粗鲁的诅咒和脏话，一旦在一九二八年发表就会引起争论，在各国受到禁令。 最初是在意大利的佛罗伦萨独立印刷的，1960年在英国发行。 但是，出版社的企鹅图书被新发表的猥亵法案起诉，去年11月被判无罪。 尽管d. h .劳伦斯在劳伦斯有生之年反复诉讼和禁止，这本书日后成了英语文学的经典。 小说以英国乡村庄园为坐标，讲述了贵族青年克里夫·查理爵士在一战中受伤瘫痪后，新婚妻子康斯坦斯之间的矛盾和张力，以及康斯坦斯和园丁奥利弗·梅勒斯( olives )。 小说的不同之处在于劳伦斯不仅着重描绘每个人的感情，还在反省他们的体制。 小说故意描写了两人申请离婚，离开庄园后，在更广阔的现实生活中共同面对的社会生活。 在之后的各种电影改编中，个人最喜欢的是没有被影评人称呼的一九八一年电影版。 热爱文学创作具有文艺气质的英国演员谢恩·布莱恩特( shane briant )在一战中受伤致残的年轻爵士克里夫的英俊和病态表现正好受益，小说中的庄园也重拍了许多色情文学作品的法国导演贾斯特 其他版本，特别是法国帕斯卡·费兰导演2006年凯泽奖获奖版本，描绘了查塔雷夫人康斯坦斯的个体解放。 在一九八一年的版本中，查特莱爵士的内心世界似乎被解释得更丰富。 从闲乡野到城市精进:绅士标准的变迁小说《查塔莱夫人的恋人》正确捕捉了从维多利亚到乔治五世的男性气质。 维多利亚时代初，社会结构开始改变，固有的世袭贵族制度放松，城市的新贵有晋升的可能性。 绅士成为道德品质和社会规则，不仅是出身称号 《查塔莱夫人的恋人》，[英]劳伦斯著，杨恒达，杨丁译，中译出版社年版 “绅士”在社会中的泛化可以使以前在公示中没有出现过的有明细的规则更好。 比如古典小说《简爱》中的男性角色牧师、商人、医生、教师不是绅士阶级出身，但他们以绅士为教养，以此自居。 到了乔治五世时期，也就是劳伦斯写作的时候，中产阶级将成为社会的中坚力量，“绅士”也将赋予新的意义。 努力，上，有社会和家庭的责任感。 这违反了绅士阶级本身的属性。 以前传来的贵族没有工作，鄙视职业。 我以为那是中产阶级。 如果你看过《唐顿庄园》，你可能还记得第一季的老妇人对律师爵位继承人马修有疑问。 “马修:“平时继续工作，周末照顾花园。 老妇人:“嗯……周末是什么？ ”。 剧中的马修在向大先生玛丽推荐管理庄园的新把戏时，多次提到“ihope it’snottoomiddle-class…”(希望我的方法不太是中产阶级)。 马修作为伦敦的贫穷亲戚，远离乡村贵族成为伦敦新兴中产的一员(律师)。 这是因为第一次来唐顿时，有违反以前流传的习俗的看法。 对唐顿的主人以前传给贵族的阶层来说，给予闲暇是美德，不能有劳动工资的味道。 但是中产阶级改变贵族定义的时候，通过他们的辛勤努力改变了这些。 《查塔莱夫人的恋人》写书时，阶层的差距在一定程度上被反省，受到了挑战。 工人阶级的生命力在十九世纪末期出现的英国工党也在二十年代初的大选中取代了自由党的地位，在一九二四年首次执政。 贵族夫人康斯坦斯和附属庄园工人奥利弗·梅洛斯之间的感情也被认为是对社会变化的反应，因此有阶层问题的禁忌，也提醒人们想象工人阶层的生命力和能动性。 劳伦斯本人是劳动中产阶级能动性的代表。 他的父亲是煤矿工人，母亲是教师，但后来因为家庭紧张在工厂工作。 劳伦斯天资聪颖在学校是第一个郡议会奖学金( county council scholarship )的获奖者。 在农场打工期间和农场少爷建立友谊，可以进入他们的个人图书馆，大量阅览书籍，成为将来文学创作的基础。 1908年，劳伦斯毕业于诺丁汉大学，取得了教师资格，依靠自己的努力和各种机缘超越了阶级界限。 相比之下，弗吉尼亚·沃尔夫、伊夫林·沃等英国作家出身于上流社会，劳伦斯的经验也代表了英国教育和生产等社会机制的变化。 因此，劳伦斯本人经过阶层流动的过程，在通过机会和努力可以改变背景的同时，也能切身感受到其中的不公正。 英剧《楼上楼下」()的剧照在《唐顿庄园》中也提到了工党的形成，但没有给出太多正面的描写。 相反，在同样描绘贵族和“楼下”仆人的英剧《楼上楼下》( upstairs，downstairs，1970 )中，更立体地描绘了20世纪初兴起的工党和保守党的左翼。 尽管上流社会认为秘书等社会出身和地位低下，该剧的主角贝斯爵士尊重女秘书的专业精神和品格，游人警告闲得眼光高的儿子“你完全不适合她”。 “瘫痪的精英:逐渐变迁的阶层爷爷从战场回到庄园后，失去了与外界的联系和生命力(即使没有残骸)，所有的生活似乎都在庄园内。 这样的男性内向看起来过时了。 因为外界的一切都在繁荣。 这是《查塔莱夫人的恋人》的另一个社会语境。 一战对英国精英阶层的破坏。 战争时贵族必须首先投身于此，这也与中世纪制度中骑士必须效忠领主以前就流传下来的情况不谋而合。 一战的直接作战埋葬了很多士兵，其中有参战义务的贵族男子的死亡率几乎是其他士兵的两倍。 第一次世界大战是血洗南北英格兰玫瑰战争以来贵族死亡人数最大的事情，在民间也被称为英国贵族大屠杀。 因为瘫痪和阳痿不仅有那个年轻的爵士乐，而且有整个精英阶层。 战争强调了英国男性贵族以前的传人责任，在2011年的英剧《楼上楼下》( 1970年代的英剧续集)中，完全荣装的肯特公爵颤抖着说:“哥哥，英国国王决心参加战争……我们国家有义务，我的义务为此 几年前大受欢迎的英国电影《金斯演讲》( king’sspeech )也意味着口吃较少的乔治六世在哥哥退位后加重负担，反复练习演说，战时振奋士气，自觉国家责任重大。 但遗憾的是，第二次世界大战后，这种责任感都被消耗了，今天许多上流社会的空余都有了骄傲和势力，减少了责任和天下。 恶毒的布林顿俱乐部( burlington club )就是一个例子。 这家牛津大学的精英俱乐部以奢侈和排外闻名，前首相卡梅伦和现任外相约翰逊就是其中之一。 舞台《喧闹的贵族》( riot club )和同名电影写了该俱乐部成员如何喝酒破坏居酒屋、侮辱居酒屋老板和护卫，不需要从家族地位和社会关系上负责。 在英国电影院看这部电影时，一半的观众中途起立，退场后愤慨不已。 男性气质和信用的感情在一九八一年版的《查塔雷夫人的恋人》中也细致地描绘了克里夫的感情。 感情的自我控制是维多利亚时代绅士的品格之一 表达感情被认为是庸俗的，包括人的感情和欲望在内的“自然”需要节制和修正。 有些学者认为这与以达尔文为首的科学家有关。 科学的迅速发展使维多利亚时代的人们对与自然的“同流合污”地位感到不安。 人的精神又高又文雅又有礼貌，为什么是自然过程的一部分？ 丁尼生男爵( alfred tennyson )希望我们活着的东西死了生命也不会消失，这不是来自我们的心底吗？ 灵魂中最像上帝的地方吗？ 上帝和自然发生冲突吗？ 自然赋予的是噩梦，所以她好像只关心种子，但不关心个人的生命。 (追悼集的五五)因此，为了对抗自然的粗俗必须冶炼和升华人性。 一九八一年版的《查塔雷夫人的恋人》，多次描绘了克里夫注意到康斯坦斯的低落，但不是接近安慰，而是轻快不经意的掩饰。 追踪抵抗现有秩序的生命潮流与男性现代主义克里夫的清俊冷淡和猎人奥立佛的野性正好相反，这个灵和肉的对象，即使在更早期的英国小说《呼啸山庄》( wuthering heights )中，苍白的绅士也像爱德格兽一样歇斯底里 劳伦斯一生致力于描绘工人阶级英雄的生命力，也抵制以前传入英国社会的感情和本能的节制。 劳伦斯的笔下不仅体现了肢体，还体现了与时俱进的劳动阶层英雄( working-class hero )的形象。 很多人认为劳伦斯将劳动阶层本质化了，但实际上劳伦斯在其他小说中也致力于体现劳动阶层的灵活性:例如小说《亚伦杖》( 1922 )中，有才华的矿工在佛罗伦萨创造了教育和社会交流的机会 因为他不认为阶层和出身能决定智力和能力，公平的机会很重要。 更重要的是劳伦斯周游世界，寻找西方基督教文明以外的人性光辉和不同的社会形态如何能给人类社会带来不同的未来。 小说《羽蛇》( the plumed serpent，1926 )中描绘了墨西哥革命家。 基督教以外的文明在劳伦斯的时代依然被认为是异端，劳伦斯的追求也象征着对西方主流文化的挑战。 但另一方面，批评家对劳伦斯小说的性别立场有疑问。 一战也是英国女性运动盛行的阶段 战争改变了生产方法和社会习俗，女性可以穿裤子了。 女性参政运动也在一战后兴起，被视为最初的女权主义运动，电影《女性参政论者》( the suffragettes )生动地表现了当时的运动状况。 劳伦斯肯定了女权主义的成功，但认为这些运动把女性变成了“暴君”。 他说“女人承担本应属于男人的活动，会导致对女人青春的可怕破坏”，“从根本上破坏男人”。 劳伦斯的性观念一直备受争议 另一方面，他承认女性的自主性和主动性，他笔下的女性意识到了掌握自己生命力和命运的权利。 另一方面，女性符合男性的气质和生命力，在英国的现代构建中似乎只起了辅助作用。 改变对“查塔雷夫人的恋人”骄傲的反复审判，标志着最初英语文学自由主义的人文主义力量和乔治·奥威尔笔下的“冠堂皇统治者”卫士之间的道德战争。 另外，关于人权和自由的司法斗争还包括同性恋和堕胎合法化、废除死刑、离婚法改革和戏剧审查。 御用大法官/皇室法律顾问杰拉德·加德纳qc(1964-1970年英国工党大法官)的判决向世界宣布，对自由的合法需要可以通过机制性抗议达到。 更重要的是，《查塔莱夫人的恋人》出版事件胜利的关键也在企鹅出版社廉价出售，使普通女性和工人阶层也能买到这本书。 这个方法也使文学更接近大众。 因为这个劳伦斯的意义不仅在于他描绘的对文学世界自由的抵抗，而且在于在现实世界中推进司法、阶层和其他社会机制的进步。 但是变化有时会来剥茧，并不意味着全面否定。 自矜和克制依然是相对的习性，英国人经常感情疏远而无法接近的名声---有时还会加上顽固。 劳伦斯敏锐地注意到了逐渐消失的生活习惯和古老的秩序。 就像一九八一年版的《查塔莱夫人的恋人》电视剧的结局一样，查塔莱爵士看到恋人渐渐远去，悲愤依然傲慢，苍凉的天空领土上只是回响着沉默的心。 (本文原本以《查特莱爵士和英国男人的爱》为题，刊登在《书城》杂志的年2月号上。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )