热门:《书城》专稿｜侦探作家的黑色加州梦

本篇文章8094字，读完约20分钟

几年前，一到圣诞节，我和家人就喜欢沿着纵贯北美的101号公路开车行驶，从阴雨连绵的温哥华前往阳光灿烂的加利福尼亚，看西海岸的风景。 在茫茫大海和郁郁葱葱的红松林之间，加利福尼亚州是分布在金色沙滩上的小镇，从旧金山以南的蒙特雷到洛杉矶以北的圣巴巴拉，红瓦白墙，花开，好像到处都是乐园，给人错觉，这里是永远 在硅谷经济、好莱坞电影、西岸特有的多种替代文化的支持和影响下，加利福尼亚几乎被称为“国家”，有自己的明星达人、生活时尚、政治态度，以及独特的“美国梦”。 加利福尼亚州也是一家巨大的梦工厂，每天吸引无数移民，从世界各地和北美大陆的各个角落，聚集在这里，在这里把老我换成新面具，期待梦想成真。 北加利福尼亚州硅谷是现代大公司发明家乔布斯、扎克伯格和马斯克的发源地，南加利福尼亚州娱乐城市洛杉矶目睹了玛丽莲梦露、o. j .辛普森和迈克杰克逊从绝顶衰退的过程。 从环球影城出来，沿着101条路向南，从cahugena pass附近出来，被绑架到山路上。 这是一条曲折的十几里有名的穆哈兰大街。 这里有几个可以停车的展望台。 俯视洛杉矶的盆谷，有在强烈的阳光下闪耀的白色hollywood标志。 许多明星达人的豪宅藏在周围的深蓝色之中。 包括好莱坞最闪耀的明星白兰地。 在这里，他从有才能和政治理想的娱乐圈领袖变成了暴力无法控制自己体重的时代患者。 他在混乱变化无节制的私生活中，不仅伤害了他自己和被他诱惑抛弃的无数女性，还给下一代带来灾难，破坏了他们的生活。 在这里，白兰度的长子克里斯汀也向异母妹妹特里塔·夏延的男朋友开枪，引起被父亲无视的夏延精神异常，5年后自杀的是25岁。 在好莱坞的山上，你会深深地感受到这里的太阳有多灿烂，投出的影子有多深。 大卫·林奇的电影对这一生也真正把梦幻捕捉描绘得最深刻，他的《穆哈兰大街》用梦想的影像和结构表现了加利福尼亚梦想的本质和现实。 在追踪过程中，灿烂的千阳之梦成了白夜极昼的噩梦。 加利福尼亚州森林的海滩上也聚集了很多严肃庸俗的作家和写手。 他们大多专门从事好莱坞的巨大电影工业 从二十世纪二十年代到五六十年代好莱坞发展迅速，从菲茨杰拉德、福克纳、斯坦贝克到美国钱德勒、哈密特、罗斯麦当劳，许多作家在好莱坞写剧本维持他们的创作生活 他们中以加利福尼亚为背景，写下这个独特的国家魅力和堕落、诱惑和挫折、梦想和幻想，对中国网民不太熟悉的作家夫妇肯尼斯·米勒( kenneth millar，发表作品有笔名罗斯·麦当劳，ross macdonald， 肯尼斯和玛格丽特其实来自北方的加拿大 肯尼斯的身世比较多，杂乱无章，父母年轻时在美国工作，因此于一九二五年出生于加利福尼亚州罗斯加托斯( los gatos )。 我认为他出生的时候是父母关系最好的时候。 不久，年幼的肯尼斯经常听到父母吵架。 父亲做了很多工作，也写了诗篇报纸，但母亲抱怨父亲缺乏野心和宗教信仰。 然后父亲离家被丈夫抛弃的母亲，带着5岁的肯尼斯回到了安大略省的小城基奇纳，住在寡妇母亲那里后，搬到了别的租赁住宅之间，但连乞讨都很穷。 但是她把儿子送进了孤儿院。 这个时候是父亲的堂兄，带他回家住了两年。 之后，寄居家庭的女主人去世了，他再次回到基奇纳与母亲同居。 两年后，我去了加拿大中部的winnepig，和父亲的亲戚同居，最后又回了几丁质，在那里高中毕业了。 根据他后来的自叙，他十六岁时曾经住过几十个不同的地方。 也许是这几年的避难所吧，肯尼斯太早就学会了逃避公共图书馆的书籍、广播流行音乐、小城电影院的默示录，逃到另一个世界。 10岁的时候，读狄更斯的《雾都孤儿》，看到在罪恶和纯真之间挣扎的少年和他自己的相似之处，也萌生了用文学写自己故事的第一个想法。 中学时代的肯尼斯打架、摸小偷、酗酒，比通常的青少年更早接触到了人生的苦难。 但是他在学校各科目都还不错，开始写诗，开始写故事，成为学校年刊文学。 这时也是因为投稿，他认识了一个叫玛格丽特的女孩，她也同样喜欢写作，比他更有才能。 他还读了美国侦探作家哈米德的作品。 “我站在那里饥渴地吸收着。 关于城市的秘密开始凝结在我周围，我面对了新城市” 阅读书和故事，防止这个物质贫困的孩子和感情孤儿完全落下。 高中毕业了，肯尼斯没有钱继续升学。 那一年，在一个农场帮忙的时候，他和叔叔读了基尔·凯戈尔的哲学书。 一九三三年，肯尼斯十八岁，父亲死了。 母亲赠送了父亲留下的两千多份死亡保险作为教育基金。 他可以在西安大略大学开始学习(这所大学也是爱丽丝梦露的母校)。 大学期间，母亲也去世了，他成了真正的孤儿。 直到母亲去世，他们三年没说话了。 从那以后，他就没有机会缓和像出生的父母一样的仇恨和爱，想逃跑但决不能放弃的紧张关系了。 原生家族留给肯尼斯的年轻记忆和心理阴影对他自己将来的家族和文学中他的人际关系的表现有很大的影响。 然后写小说，他一次探究父母不负责任的行为对下一代的心理伤害和如何影响他们的一生。 世界上完全孤独，无忧无虑的肯尼斯中断了学业，在欧洲旅行了一年。 再次回到加拿大，再次和高中时代的朋友玛格丽特取得了联系。 因为两个文学青年也从对对方的欣赏和安慰中找到了代替父母提供的支持和理解。 一九三八年肯尼斯毕业后他们结婚，同时搬到家乡，肯尼斯在他们上学的高中当老师。 在家乡教了两年高中后 是为了摆脱父母以前平凡的生活阴影，还是为了有才能有野心的妻子珍惜自己，肯尼斯决定寻找刚出生就失去的美国梦。 他申请了密歇根大学的奖学金，读了研究院，从诗人奥登那里研究了19世纪的英国诗歌。 在写博士论文期间，美国参加了第二次世界大战，肯尼斯作为海军太平洋哨戒舰的通信官接受了训练。 于是他可以回到出生的地方，家人也决定移居加利福尼亚。 获得博士学位研究英国诗的肯尼斯·米勒为什么选择写《低俗小说》( pulpfiction )？ 这是侦探小说年轻时在美国的别称。 事件可能与后来被称为冷冰派侦探小说的兴起有关 正如罗斯·麦当劳后来论述侦探小说不同传承的论文中所述，“现在(侦探小说)世界是美国冷冰派的地盘。 隶属于达谢尔·哈梅特、雷蒙德·钱德勒和黑面具杂志的其他作者，是有意识地在反叛早期的英美派之前被报道的。 这里所说的“英美派”，是像阿加莎·克里斯蒂、柯南·道尔、艾伦·坡这样在住在美国东北部继承欧洲文化之前流传下来的作家的作品。 激情派侦探小说的作者们最初发表的作品《黑假面》是低俗杂志( pulp magazine )，封面颜色鲜艳，花里胡哨，使用夸张的暴力色情作品。 里面的纸和印刷质量差。 这个价格很便宜，所以典型的大众是一次也不收费的产品。 但是麦当劳说:“《黑面具》的革命确实是真正的革命，“我们想从(英国)上层社会的乡村周末派对和玫瑰花园，把杀人交给真正熟悉这条路的人。” 由此，没有在美国民主主义下产生的阶级，是不安的人物，他们产生了用俚语混进街头的新侦探英雄。 “冷硬派侦探小说的代表人物和他们的人物在西部，钱德勒首先把洛杉矶作为他个人侦探马洛的活动场所。 哈梅特写的山姆·斯佩德很了解旧金山这个城市犯罪的内幕。 马娄上了大学，但出身劳动阶层，没有移动，他抽烟喝酒，脸很粗糙，有时出了两个俏皮话。 山姆有西部英雄的美德，遵守西部英雄的游戏规则。 带原罪潜入城市的无间道 他喜欢用勇气和狡猾对付当地人，赌博，但最终失去了一切。 与以前的侦探推理小说相比，他们的人物语言很冷淡，英美派侦探温文英知的绅士风格被彻底去除，从某种意义上来说，马娄、山姆这样的西部硬汉侦探的主人公解放了作者的想象，“西部硬汉的发现，使得写小说成为可能， 使他们能写疯狂新鲜的复印件。 《马耳他之鹰》电影海报中的冷暴力派侦探小说使美国网民耳目一新，好莱坞也掀起了波澜:冷暴力派侦探小说大多很快被改编成电影，有好几次。 写通俗小说，这也是很多人谋生的第一手段。 比如钱德勒，在20世纪30年代经济衰退期间失去石油企业总裁的职位后，写了侦探小说出生。 然后和好莱坞合作，为他们改编和写剧本。 他的七部小说除了一部外都登在屏幕上 哈米特《马耳他之鹰》是西部的经典 但是，侦探小说作为一种类型的小说，人物经常定型简单，他们是非流氓暴徒英雄好汉，生来就是这样。 人物的行为也没有动机，没有心理准备。 那是因为不可靠。 追杀案解决后，罪犯被绳之以法。 但是有心的网民会问还有什么( so what )吗？ 这可能是硬汉派侦探小说不能令人满意的地方 即使是哈米特和钱德勒最好的作品，他们的故事也很巧妙，场景画得很准确，人物小白也很幽默，但很少能证明小说人物为什么要这么做，为什么要这么做。 《低俗小说》的电影海报几十年后，昆汀·塔兰蒂诺的《低俗小说》(又称《黑追通缉》)是模仿美国硬汉犯罪文学和电影戏剧的。 电影中的暴力、毒品、机智的对话、黑色幽默对这一文类表达了讽刺的敬意。 四肯尼斯写侦探小说可能和妻子有关，但玛格丽特在他面前开始写女性主题题材的悬疑推理小说。 与肯尼斯的身份不同，玛格丽特是基奇纳市长的女儿，出身好，才华横溢。 高中毕业得到多伦多大学奖学金的几乎是“成功女子”的代表。 在她的风华正茂的时候，遇到了人生的第一个埋伏:因为家庭改变，母亲去世，玛格丽特从大学退学，同时出现了轻微的精神分裂症，试图自杀。 在这个困难时期，写诗，学习心理分解，成了她的自助做法。 因此，将来成为作家的玛格丽特能准确地写出抑制欲望的女性心理。 我和肯尼斯结婚回到家乡不久，玛格丽特就怀孕了。 但是，对于自以为是、有自己职业理想的玛格丽特，年轻结婚生子的普通人的生活不是她想要的。 她患有头痛和产后抑郁症 丈夫为她找了很多神秘的惊悚小说帮助她生活。 我以为玛格丽特会写比这更好的神秘小说 孩子短短六个月，她在近乎疯狂的状态下花了15天时间，写了第一部长篇小说《看不见的蛆虫》。 肯尼斯一边照顾宝宝，一边帮助她整理。 这本小说出版后拿到了二百五十元的稿费，玛格丽特的文章今后也无法整理。 虽然文学上感觉很好，但志向高尚但几乎被狭窄的现实所杀害的这个女性，似乎从神秘的惊悚小说的形式中找到了表现对普通生活恐惧的最好方法。 她有文学经纪人，第四本小说已经由企鹅出版了。 一九四五年出版的第六本小说《铁门》进一步提高了她的名声。 华纳兄弟购买电影版权花了一万五千元。 肯尼斯在加利福尼亚州服役，玛格丽特用这笔钱买了加利福尼亚南部花园城市圣巴巴拉的房子。 一九四六年第二次世界大战结束后，肯尼斯也决定了能否给自己一年的时间写作谋生。 在论文和二战服务期间，他已经写了两个部长篇和一些短篇小说。 最初被重视的长篇作品《蓝城市》是被哈梅特启发的犯罪小说。 从战争中回来的儿子发现父亲被杀了，在他熟悉的小镇里隐藏着充满血和色情的腐败世界。 成为孤儿的他开始复仇，他的成人式也开始了。 肯尼斯的小说一开始就隐约透露了某种自传性。 人物的活动场所都是加利福尼亚州大城市的城镇。 各种罪犯和他们亲临活动的地下世界是他从小就熟悉的生存环境，危险无法预测，但有可能发生戏剧性的变化。 侦探主人公出现的卓越机智和行动的力量，也是来自安大略省无名小城奋斗的人钦佩的力量和品质。 《移动飞行目标》是他下一部成功的小说，好莱坞老字号硬汉保罗·纽曼( paul newman )后来改编成了《地狱先驱》( harper )。 在这部作品中，私立侦探乔·罗杰斯( joe rogers )改名为卢阿彻( lew archer )。 作者自己也开始使用笔名的罗斯麦当劳发表作品。 肯尼斯·米勒去世多年后的父亲的名字。 《帮手》( harper )电影海报米勒夫妇很快成为圣巴巴拉当地社会交流社团的活动家，他们参加了当地名流组织的俱乐部活动，与诗人和大学教授们聊天，在州法庭上听证，收集各种资料，好莱坞剧本 对米勒夫妇来说，加利福尼亚州为他们的创作热情提供了成功的机会和平台。 写《铁门》的玛格丽特在神秘小说圈被认可，用丈夫这个第一网友和评论家的话说“她是天生的写手”，特别是人物的对话，自然而独特。 玛格丽特对中产阶级陷入家庭陷阱的女性的心理，几乎有直观的把握，可以用悬念和惊悚的情节正确地表现出来。 她是第一位写下现代中产家庭女性般波澜不惊但暗流澎湃的生活的作家，最善于把握那种抑郁无助和近乎疯狂的心理。 特别是写噩梦写得与真相混淆 玛格丽特不同于她以前的认真作家弗吉尼亚·沃尔夫或她后来的女诗人西尔维娅·普拉斯，她在流行小说中选择了一种对女性施加压抑情绪的方法。 一九五五年发表的《野兽近似》是写陷入这种危险的女性是如何疯狂的。 30岁的海伦怀疑自己被一个疯狂的女人跟踪着。 四壁和铁栅栏后，她是个无处可逃的女人。 海伦最后被这个疯子杀了，也可以看作自杀。 因为那个女疯子是她的另一个自我。 这个故事的结尾出乎意料，自1960年代以来被很多电影作品模仿了。 用自杀处理冲突，比起这种女性自我厌恶和对周围被压抑的环境的愤怒，更不能笼统地展示20世纪60年代女权主义以前的美国女性的集体精神危机。 这本小说发表的第二年，他获得了与美国推理小说协会艾伦·坡相关的年度大奖。 玛格丽特第二年被选为美国推理小说协会的会长。 20世纪60年代以后，《野兽近似》被悬疑大师希区柯克改编过两次电视剧。 由此成为推理惊悚小说的经典之一。 五但是，就像米勒夫妇自己的小说一样，在看起来完美富裕的加利福尼亚州中产阶级家庭中，螺丝经常松动。 两个事业顺利雄心勃勃的男女，处于创作的顶峰，家的两端各有书房，早上写，下午写，每人每年平均生产一部推理或神秘小说。 四十五年中，两个人一共写了五十三本书。 我为好莱坞的制片人们改写了剧本 他们成功成名的那天，女儿似乎成了这个加利福尼亚梦寐以求的重担。 玛格丽特用自己的钱买了一所公共汽车街的大房子。 搬家的时候，女儿琳达才六岁。 她把女儿交给保姆，自己开始为华纳写剧本，每周收入七百五十元。 女儿有时作为母亲小说的素材受到关注 长期被忽视被物质宠坏的琳达从小学开始麻烦不断。 父母经常被学校叫，孩子也继续从公立学校向私立学校转移。 她似乎继承了父亲年轻时的犯罪冲动，从15岁开始喝酒。 写作压力和父子关系的紧张使全家人不安。 他们应对的方法是全家搬到能看到海景的更大的房子里。 一九五五年，肯尼斯通过写作赚了一万四千五百美元。 这是他收入非常好的一年。 女儿快十六岁了，他给她买了一辆二手车，意外地埋下了悲剧的种子。 一九五六年二月雨夜，寂寞的琳达买了两瓶酒回来。 一个人喝完后，因为自杀的冲动又开车出去了。 喝醉了的她先撞了三个行人，然后撞上了车，把其中的司机扔在60英尺外。 十三岁的男孩当场死亡 刚学会开车就撞死人也确实受不了16岁的琳达，逃离了现场。 后来精神崩溃的她被送往精神科医生，在精神病院住了三个月。 几个月后，“著名侦探作家”的女儿被车撞后逃跑的故事成为当地最大的情报，家人成了大众的箭矢。 最后的法庭因为琳达太年轻，宣布缓刑，没有进监狱。 有人认为这个判决引起了很大的争论，是名人父母的影响。 全家人不得不避风在北边的门罗公园住了一年。 肯尼斯开始接受心理治疗，以前不安想自杀。 几年后，进入大学的琳达再次在内华达州赌城失踪了一周多，肯尼斯在各新闻电台和电视台找人告知，这个不完全的家庭及其问题再次进入公众的视线。 他自己也因为神经紧张住院了两周。 这是他们当初加利福尼亚的梦想完全无法预料的。 但是，后来米勒夫妇开始将越来越多的能源投入到社区的维持和建设中，特别是环境保护中，在20世纪60年代中期参加了当地保护濒危物种和国家公园的活动。 一九九七○年女儿琳达结束了短暂的人生和有变化的人生，年仅三十一岁。 悲伤的玛格丽特放下笔，直到六年后才开始写。 麦当劳自己也因为神经紧张和其他并发症继续住院。 一九八一年他被诊断为老人痴呆 这时他已经发表了十八部小说。 最后是一九七六年发表的“蓝锤”( the blue hammer )。 《蓝锤》六文学有时是恶之花，吸完生活腐烂的尸体后开华丽的花。 到20世纪50年代中期，罗斯麦当劳已经出了一些书，有自己熟悉的出版社和创作社团，但他的作品也还很畅销。 也包括强硬派的代表人物“有人这么死”的小说。 但是他好像找不到表达自己的方法。 他的侦探主人公卢阿彻也和其他私立侦探没什么区别。 麦当劳真正的突破是一九五七年的“灾害预言家”。 女儿的交通事故后，家庭关系紧张，肯尼斯再次面临精神危机，他决定接受心理分解治疗。 这次治疗使他得到了很多对人性和精神分解的洞察。 他称这本小说为《心理史的记录》，日后他主张“卢阿彻在《灾害预言家》中有了深刻的变化”。 从那以后，他不是执着于追捕罪犯，而是去认识他们。 他不仅代表着处罚法侦探，还代表着关注人性的人” 麦当劳的小说中，导致灾害的重要方面之一是家庭关系的失败，包括夫妇之间的不理解，以及无法表达孩子和父母之间的信息。 在《灾难预言家》中，侦探卢阿彻受雇于从精神病院逃出来的年轻人卡尔，他刚死的父亲声称曾经有钱的国会议员被杀了。 母亲生前有严重的抑郁症，但相信“被预言中的灾难诅咒了”。 随着卢阿彻逐渐加深事件，也就是赫尔曼家族的历史，他开始发现这个看起来像富裕太阳的小镇的罪恶和腐败，特别是深深隐藏在家族中的疯狂、误解、怨恨和背叛。 “睡眠未醒，灾难预言家堆积如山。 在我们周围，难产和少年”——麦当劳引用托马斯·哈代的诗句作为这本书的题词和书名，展示了希腊神话的“定义”和“悲剧”的概念。 作者开始研究形成命运和灾难的许多复杂因素和各种线索 继《戈尔顿事件》( the galton case )之后，我写了具有自传性质的《戈尔顿事件》。 家族内的偏见和专制，在年轻人背叛家族，孤独地逃跑的过程中落入罪犯手中，被图财杀害。 他的遗腹子坠入社会底层，怀着仇恨和复仇的心理，他伪造了自己的身份，试图回到他父亲逃跑的上流社会。 从加利福尼亚州到密歇根州，再到边境对面的安大概小城，卢阿彻追根溯源一周后，发现假名的替补是真正的家族继承人，但他的归途确实充满了罪恶和欺骗。 这是寻找充满俄克拉荷马城情结的父亲的道路，也是从无辜的人到罪恶的隐喻之旅。 网民认为麦当劳的犯罪故事发现了与圈子相连的伦理网络，人类原罪( sin )，而不是找到一个或多个坏人的问题。 人类通常会竭尽全力追求财富的权力，但财富的权力并不能弥补人们内心对感情的渴望。 特别是在追的时候，亲密的关系经常被无视，被抛弃。 人们必须处理更深的心理问题，他们经常来自父母和原生家庭。 出于对这种心理动机的关心和人类命运的考虑，卢梭已经不是典型的硬汉英雄了。 在小说中，他不是好胜的，也不是特别睿智的警官，像心理顾问一样，面对来解决问题找他的各种患者，他听得越来越多。 他最后给我们展示的事件的结局往往是关于杂乱悲伤的人性低落，人类信息表达失败的结论。 麦当劳自己最好地总结了他的侦探主人公。 “卢阿彻有时是站在反英雄边缘的英雄，但他是行动的人。 但他的行动是首先把别人的故事联系起来，找出其意义。 与其说他是执行者，不如说是提问者，是表达别人生活意义的意识” 从这个意义上来说，麦当劳说:“这本小说展示了我以前和钱德勒传达的彻底决裂……我开始对犯罪的始祖和生活的悲伤有了独特的理解。 “麦当劳和他的妻子玛格丽特给美国推理小说这一通俗文类带来的提高和革命是安静的，但不能忽视。 也许是麦当劳的原生家族和年轻时的经历，但由于他的家族关系和女儿的问题，他的小说可能突破了侦探推理小说的盲点，关注了人类行为的深刻心理动机和家族的起源。 心理深度和正确生动的文案，使他的《卢阿彻系列》成为美国侦探小说罕见的佳作。 可以说他把悲剧性带入了侦探小说。 他的小说闪耀着诗歌的形象。 本文刊登在《书城》杂志2017年12月号上，澎湃信息获准转载。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )