热门:《收获》杂志将在大陆首发张爱玲遗作《爱憎表》全文

本篇文章4244字，读完约11分钟

近日即将发售的《收获》长篇特辑号秋冬卷，将张爱玲遗作《爱恨表》发布在首位，全文为2万余字，是大陆首次。 《收获》长篇特辑号秋冬卷1990年，上海学者陈子善发掘了张爱玲中学时代的一部旧作品，发表了《雏凤新声——新发现的张爱玲《少作》一文。 张爱玲看到这个复印件，唤起了她写作的想法。 正如张爱玲在这篇散文开头写的那样，文案的由来是:“我近年写得很少，东西又薄又贵，所以热心的人挖出了我中学时代一点也看不到人的少作品，陆续发表，我经常看到他笑。 最近的一篇在学校的年刊上，附有毕业班同学的爱恨表。 我填写的表怕死，最讨厌天才女孩早点结婚，最喜欢爱德华八世，最喜欢吃叉烧。 时隔半个世纪来看，非常突兀，最后的项目更是一无所知。 因为需要说明，所以在出土的破陶器中检测出了这么多陈谷子烂芝麻。 于是她花了两个月写了长篇散文《爱恨表》，一个接一个地丢下了，没有结束。 1995年9月8日，张爱玲在美国洛杉矶家去世。 根据她生前立的遗言，所有的遗产都由宋淇夫妇保管。 其中包括很多遗作原稿。 宋淇夫妇去世后，儿子宋以朗作为文学遗产执行人相继整理出版了《重访边城》、电影剧本《难忘》、《六月新娘》、小说《同学少年也不便宜》、《小团圆》、《雷峰塔》、《雷峰塔》。 年夏天，宋以朗请香港学者冯睎干帮忙整理《爱恨表》草稿。 根据冯睎干《爱恨表》的创作、重构和意义手稿的来历和相关文献的回顾》的回忆，“张爱玲的遗稿是可以出版的，近年来全部被标注了，只有余小部分是未刊原稿。 2015年夏天，宋以朗递给张爱玲一捆草稿，帮助我整理。 当时的草稿还没有被检索，根据纸张尺寸、颜色、类型(信封和信纸等)进行了一点分类，复印件以作者的往事为中心，但被碎片化了。 每页的字都掉了，东涂西涂，宋以朗只初步清楚，原稿中含有“爱恨表”散文，但原稿顺序不清楚，页数也不知道。 他大胆地推测了。 其中可能有张爱玲晚年没有写的《小团圆》散文。 我根据草稿复印和其他线索，从其中区分了二十六张纸，排序，成功重构了一些“爱恨表”。 重建的《爱恨表》(中文繁体字版)首先发表在台湾《印刷文学生活志》年第七期，《收获》杂志编辑长程永新很快获得《印刷文学生活志》的授权，将《爱恨表》中文简体版全文发表在《收获》上。 《收获》杂志上刊登的“爱恨表”的编辑封页冯睎干基于手工整理、重建的经验，相信“张爱玲去世之前，“爱恨表”也没有完成，符合她在信中提到的“爱恨表”的状况。 关于全文案数，可以分为两个方面说:一个是可以明确为“爱恨表”的复印件，即完美的引言和前两个部分，约1万4千百字。 二是包括其他碎片部分和摘要，共计2万3千字。 《爱恨表》本来估计有四个部分，但现在只有前两个部分的初稿。 我想这是来自当时17岁的张爱玲填写的表格，“我最喜欢爱德华八世”、“喜欢炒饭”、“又忘了！ ”。 回答“擅长的技能:画画”等，现在的草稿中只能看到“最害怕死”和“最讨厌天才的女孩太早结婚”这两个。 在给宋淇夫妇的信中，张爱玲说他非常喜欢《爱恨表》中记载的爱德华八世，他说“有必要解释辛普森夫人是母亲和离婚女”，但前两部分没有解释“因为我最喜欢爱德华八世”，其他部分 另外，张爱玲的草稿中有她的作文大纲，其中出现了“埋ed viii”和“喜欢吃炒饭”的文字，据说打算至少写两个以上。 “《红楼梦》未完，文学价值依然非常高。 原稿也确实乱了，但我尽力了，终于把剩下的部分给天日看了。 即使成果不完美，也有相当多的东西。 “风水睎干显示 “比如，重建的《爱恨表》尚未完成，现存部分也可能是初稿，但张爱玲独特的笔触依然随处可见。 确实是《轻松的散文》，赏心悦目。 《爱恨表》表现的写作风格和《小团圆》小说一样，迂回讲述自己的过去，特别是童年。 张爱玲不想让往事一泻千里，但想让笔端流细水。 《爱恨表》展示了这种循环往复式的写法。 另外，重建“爱恨表”有意想不到的成果。 就是让我们知道张爱玲的写法。 首先，她以列点形式制作写作大纲(但不一定要严格遵守)。 其次，如果是同一个段落，她会反复重写，添加副本，尽最大努力。 看她的草稿，我们知道她的所有复印件都在惨淡经营，不是一见钟情。 “在文章中，比如张爱玲催促母亲弹钢琴。 原文说:“她想把我养大成为傅雷，但她不能像傅聪一样不离开身边去催促。 依靠反复注意。 “傅雷”和“傅聪”的位置反转了。 对整理者来说，修订这样的错误当然不难，在这些草稿中作者对同一件事有不同的记述的情况下，整理者很难评价应该使用哪个。 《爱恨表》的写作、重构和意义手稿的来历和相关文献的回顾》也将与《爱恨表》同步在《收获》长篇特辑号秋冬卷上发表。 那时，“张迷”们可以看到“爱恨表”的详细重建过程。 《爱恨表》手稿《爱恨表》(选拔)文:张爱玲我近年写得很少，东西薄又贵，热心的人挖掘了我中学时代一点也看不见人的大作，陆续发表，我经常看到笑。 最近的一篇在学校的年刊上，附有毕业班同学的爱恨表。 我填写的表怕死，最讨厌天才女孩早点结婚，最喜欢爱德华八世，最喜欢吃叉烧。 时隔半个世纪来看，非常突兀，最后的项目更是一无所知。 因为需要说明，所以在出土的破陶器里捡了这么多陈谷子烂芝麻。 妈妈回国后，我最害怕和弟弟第一次“上桌子吃饭”。 以前把饭放在椅子上，坐在矮长椅上在自己的房间里吃。 她大致知道离婚很多，所以总是利用午饭后的时间和我们说话。 “你将来想做什么？ ”。 她问 我会画画。 像她一样，又会弹钢琴。 就像阿姨一样。 “姐姐想画画，想弹钢琴，长大后想做什么？ ’她问我弟弟 他沉默了一会儿，低声说:“我想开车。” “她笑了 “你想当车夫吗？ ”。 他保持沉默 当然我知道他只是想有辆车，可以自己开车。 “你想开车还是坐火车？ ”。 他沉默了一会儿，终于回答说“列车”。 “是的，我想成为列车司机。 “她改变了话题 女仆去掉餐具，沏茶，把水果倒进大碗里，堆得很高，放在皮面镶着铜边的方桌中央。 我妈妈和阿姨最近在玄武湖游泳，向南京夫子庙买的宋大碗、紫红瓷器喷射着浅蓝色白色暴风雨前的朝阳。 她翻了一下箱子，找到了一个六角碗用作洗手碗。 外面是五颜六色的凸花，里面五颜六色的湖是绿色的，加水清澈可爱。 “你喜欢什么水果？ ’我不喜欢水果。 “香蕉”。 “她笑了，给我拿了一只香蕉，喃喃地说:“香蕉不是水果。” 就像面包一样 “为弟弟削苹果，一边教削方法，一边说明营养学。 另外，首先必须纠正我孩子的依赖性。 “你反正要做什么——”把保姆“做”或者“做”，是岳母的简称，和湿保姆对立。 “如果她死了呢？ 当然，她死了我也在。 “她说这里声音低，又轻又快，几乎听不见，下一句话总是说“如果我死了呢？ 人都要死了 “她看到了餐桌上的花 “这朵花今天开了。 明天谢谢你。 人也总是说老了，今天还在这里。 明天怎么样？ “家里没人死，死对我来说没有意义，但我能感觉到她怕老，没办法花掉，我想保护她也没办法。 她继续用感伤的口气谈论人生朝露时，我流下了眼泪。 “看，姐姐哭了 他总是说:“哭是弱者的行为，女人说是弱者，一来就不要哭。” 但是这次我对弟弟说:“姐姐哭不是因为我不能吃苹果。” “弟弟保持沉默，没有看见我。 我不自然地流下了眼泪 我从小就名义上跟着伯父的伯母。 他们只是一个儿子，因为伯母想要女儿。 所以我叫他们的爸爸妈妈，叫自己的父母和阿姨。 后来为我妈妈和阿姨出国的事一团糟——我叔叔动员说每一句话的亲戚，拒绝去北边，说服无效，不来往，他们回来也不能去他们家。 我们还去，继续下去就不提了。 但是我的称呼没有改变 我喜欢叫叔叔和阿姨，他们看起来年轻潇洒。 弟弟知道我这样叫他们，羡慕他的“爸爸妈妈”一样难以启齿。 有一天客人来了，阿姨买了一瓶康乃馨放在钢琴上。 母亲说:“叫我阿姨太好了。 如果宝宝能叫我‘妈妈’的话——”。 其实弟弟没有大声叫“妈妈”。 我总是害羞地喘着气。 关于依赖性，母亲的反复警告，受到严寒没有效果。 七八年后，父亲生气地说:“一天什么也不做，必须出去！ ”。 但是她的话引起了副作用，我想死了。 那时，我们住在白粉墙上镶着乌木大方格的光顶洋房。 阿姨说:“这是英国的农家式。” 有英国风格的自由派后园。 草坪没有修剪。 中间有一条红砖小路。 小三角石沿着边缘。 路旁边种着一棵圆树。 可能有玫瑰。 我没开过花。 每天傍晚，我总是模仿流行的“葡萄仙子”的歌跳舞，沿着小路跳舞，有时伸手抚摸低矮的树，静静地唱着“一天又过去了”。 我已经接近坟墓一天了 “无调，除了新文艺室 虽然是“强说愁”，但也有一些茫然的地方。 父母离婚后，我们搬过两次家，从天津带来的家具是哪个？ 我13岁的时候，一个人坐在皮镶铜边的方桌旁，在旧洋房的黑暗食堂里读小说。 不吃饭的时候是食堂里最安静的没有人 这个时候，我确实认真考虑过死亡 没什么可死的 这个世界照常运行，但我已经没有房间了。 能脱胎换骨是件好事 我试图想象这所大房子下面有地下室，阴府的闲政府。 书记的记录不怕我的一句话，念念不忘地重复着厚厚的账本，我死后评价每一个人，做穷人家的富裕之家，男人和女人，或者牛做马，做猪狗。 义犬救主可以获奖，也可以来世报答人，猪羊没有了表达的机会，只能永远沉入畜生道。 我当然不会做坏事，但不要做得太好。 死后，玉皇大帝降职来接我，然后跳出轮回，在天宫做女官，走向班里。 只有出生的世界才能满足我对人生的欲望。 整个身体受到锻炼，通过一次考验，死后，进入天堂与上帝在一起，与死去的亲人团聚，大家要用大光被竖琴射击合唱，赞美上帝。 不是礼拜吗？ 学校每天上课前做半小时的礼拜，星期天是三个小时。 还不够吗？ 这种永生真的不想死 但是，我马上中学毕业的时候，已经深入人生，变成了上海人所谓的“不坠”，没有展望死亡的馀地，对生命的食欲也杀了一点。 一进大学，炎樱经常引用“life has to be lived .”的谚语说“这一代人总是过得很好”，但语言和她的声音又淡又惨淡，我本来仔细听也很黯然。 但是，我计划毕业前一年发行第二年的校刊，那时我还没有完全消除死亡这个问题。 我不会再梦想来世了，如果这个世界短短几十年就被切断夺走了，那就太不甘心了。 我总是写词觉得不惊人。 因为这是犯了贪婪怕死的大坏事，写着“怕死”。 (以上摘录是澎湃信息经《收获》杂志授权发表的)(本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )