热门:《逃出绝命镇》回击白人至上主义，抨击与戏谑美国种族问题

本篇文章5663字，读完约14分钟

美国黑人电影界近两年来出现了许多令人兴奋的作品 表现迈阿密底层细腻同性感情的《月光少年》获得了奥斯卡最佳电影。 美国第一位黑人女性导演(朱莉·迪什)的电影《尘土女儿》( daughters of the dust )发表了25周年的修复版。 受“尘土女儿”启发的“柠檬水”，日后成为了比尔斯广受好评的视觉专辑。 根据以詹姆斯·鲍德温的未完成原稿为原作的纪录片《我不是你的黑鬼》( i'm not your negro )，我用宝贵的影像数据想起了三位早逝的黑人领袖。 “隐藏人物”聚焦于为宇宙探索做出出色贡献的nasa黑人女性科学家。 重拍电视剧《根》追溯了非洲奴隶在美国扎根、生存和抗争的血泪史。 黑人导演乔丹·皮尔导演和主演的《逃离绝命町》是今年广受好评的惊悚片。 《逃离绝命町》讲述了黑人摄影师克里斯被白人女朋友露丝邀请去见监护人的故事。 松散父母的家在以白人为主的偏僻城镇 最初，克里斯试图忽略鲁斯家族带有种族偏见的言行，但慢慢地，镇上为数不多的黑人们发现他们表情僵硬，行为古怪。 他终于明白了隐藏在镇上的阴谋时，逃不掉了……《逃离绝命镇》不仅在电视剧设定中有张力，还巧妙地利用惊悚片的桥段，包装了美国对种族问题的谴责和笑话。 尖锐的社会反省，嫁接在通俗的娱乐类型上，对于最近高涨的白人至上主义，不会失去干净的反击。 黑人男性犯罪迷思《逃离绝命镇》电影最大的抗议无疑是对美国主流媒体和被历史叙述污名化的黑人男性形象的比较。 我们熟悉的大众媒体和娱乐产业都在习性上使黑人成为黑帮成员、不良集团、毒贩、强奸犯、流浪汉，暴力、危险、性欲旺盛，是对社会安全和稳定的威胁。 白人往往作为无辜受害者和社会秩序的守护者出现 这样的叙述无视了历史的大景观 显示西方文明里程碑的航海大发现、产业革命、启蒙精神、美国独立，伴随着欧洲对美国和非洲的殖民统治。 大西洋奴隶贸易种植园奴隶制对黑人犯下的罪行难以笔墨形容 贩卖和剥削非洲奴隶使欧美各国积累了巨大的财富，但在三角贸易中被杀害，死于奴隶运输船，死于种植园劳动和处罚的奴隶数不胜数。 南北战争后，美国各地使用种族隔离制度维持白人的特权。 黑人在法律上是自由人，但还是受到私刑的威胁。 林奇( lynching )对以白人为中心的地区被定罪的人(主要是黑人和其他少数族裔)实行“法外正义”。 这个“法外正义”多以绞刑和火刑等威胁手段实施，但施暴的白人多不受法律处罚。 生活在种族暴力恐怖中的黑人们纷纷向北和西部移动 被打死、无影无踪的黑人少年艾美特蒂尔( emmett till )是民权运动兴起的重要因素。 民权运动进入了主流历史，但许多黑人运动领导人不会被暗杀或坐牢，他们设想的社会进步，只有很少一部分成为了社会现实。 即使是现在，黑人男性因警察的暴力执法而死亡的悲剧也相继发生。 少数族裔对执法机构的愤怒近年来多次引起了大规模的抗议和起义。 里根时代以来，司法系统向大规模监狱( mass incarceration )过渡，带来了社会结构性问题。 美国主流史不仅缺乏对种族问题的反省，美国电影史在种族问题上也没有光辉。 主流电影经常利用对黑人的刻板印象来粉饰白人至上的社会问题。 格里菲斯极具争议性的剧长电影《一国的诞生》让白人演员扮演黑人暴徒，破坏白人乡镇并烧毁，绑架白人少女，破坏议会秩序。 激进派3k党成为保护白人惩治暴徒的民族英雄。 随着“诞生”的商业成功和被广泛尊敬的美学成果，“黑人暴徒”的形象成为美国电影的典型保存角色，被电影产业回收利用。 一代又一代的黑人艺术家为了和平黑人的形象，暴露白人的压迫而战斗，“逃离绝命町”也不例外。 “逃跑”以黑色幽默反转黑人威胁论的话语结构，简单而锐利地抗议白人中心主义，反映出白人社会对黑人的历史罪状:控制意识、剥削劳力和性对象身体、侵犯身心独立自由。 《逃跑》最初是以欺诈的方式将危险的源头面向剧中的黑人，模仿电影史上的种族歧视而以前流传下来的。 松散父母家的园丁和女仆是黑人夫妇，他们的表情僵硬，举止奇怪，似乎对克里斯没有好感。 园丁深夜突然从树林里向抽烟的克里斯走去，女仆打扫房间时偷偷拔掉克里斯的手机充电线，无法和外部取得联系。 客人中的黑人在克里斯用闪光灯拍照时突然兴奋地拉着说“get out”(“滚出去”，观众后来明白真正的意思是“快跑”)。 直到阴谋公布，观众才知道镇上的黑人被骗了“更换大脑容器”。 白色人才是合作杀害黑人罪的主谋。 黑人们对克里斯的态度改变是因为被嫁接的白人大脑控制，本来的意识被封锁了，但有时会浮现出来战斗。 电影是主流史诗中关于黑人犯罪的各种迷思，比如suburb的白人社区是绝对的安全区，黑人居住的市中心贫民窟是危险地带。 单身的年轻黑人男性是冷淡的危险分子，白人中产家庭是威胁的对象。 “逃跑”的巧妙之处在于暴露主流叙事诗的惯性思考并提问。 电影是从黑人男性被绑架开始的 他晚上一个人走在白人社区的路上，周围修理着整齐的花园、人行道和别墅。 但是，他走着走着，发现自己被车跟踪了(主流史诗经常被黑人抢劫和偷车)，就给朋友打电话吓了一跳。 “最后他逃不掉而被绑架了。 电影中的白人社区面临危机，黑人社区才是安全的地方。 “逃亡”也逆转了“单身黑人男性威信论”，成为中产社区集体阴谋的对象。 电影里的克里斯不仅母亲早逝，父亲也从未被提及过。 白人镇力量强大，组织紧密，以松散的家族为中心绑架单身黑人，实施换脑手术。 克里斯有一个黑人朋友罗德希望把刀插在他的两边，但罗德的担心也不受警察重视，克里斯差点失去营救的机会。 实际上，黑人单身、单亲、孤立无援是种族主义的国家机器造成的，容易受到主流制度的伤害。 奴隶贸易分割了许多非裔家族，不仅要面对非洲的亲属，作为奴隶总是要面对亲属随时被出卖得很远的命运。 在今天的美国社会，由于受教育、工作机会不足、早婚养育得早、黑人男性更容易面对监狱灾害，许多黑人家庭依然比白人家庭难以维持。 破碎的家庭很难提供充分的感情和物质支持，困难的下层群体也很难改变命运。 《逃离绝命町》不仅反省社会史现实中的种族问题，也挑战电影史上的种族偏见。 评论中经常提到的“万能钥匙”是“逃跑”最明显的批判对象之一。 “万能钥匙”把杀害白人女性的罪魁祸首设定为奴隶夫妇。 他们用魔术与白人交换身份，夺取财产，长生不老。 许多评论认为，“逃跑”只是颠倒了“万能钥匙”的受害者和受害者的种族身份，没有创新性的突破。 这样的评论忽视了社会不平等的状态，种族结构在语言和政策上的位置也不能轻易转换，因为所有的社会关系都有着极其沉重的负担。 忽视不同民族背后的隐含社会问题，等于间接加强了种族不平等的社会结构。 “逃离绝命町”的种族反转不仅仅是表面的复印件，也是对“万能钥匙”的极强的批判。 《万能钥匙》展示了奴隶夫妇因私刑被绞死的场景，但这并不意味着电影有勇气反省历史。 直到那一幕巫术成功，奴隶夫妇和奴隶主家的两个孩子改变了意识，真正被杀的是白人孩子。 私刑这个白人与少数族裔的暴力现象相比，从“万能钥匙”变成了“奴隶杀了无辜的白人孩子”。 电影的设定，使观众不能诉诸私刑压制黑人，间接加深了黑人威信论的合法性。 这两个视频都涉及意识转换的问题，不仅仅是种族位置的交换。 关系到社会的主流意识和弱势少数族裔个人的关系 用“万能钥匙”代替白人身体的黑鬼情侣，如果不有意识地成为白人的话是毫无疑问的。 也就是说，他们阴谋的成功是抹去黑人的痕迹。 在“逃离绝命町”嫁接在黑人身体上的白人大脑不会变化，可以自由控制黑人的身体。 正因为主流的社会意识适合白人，所以被转换了意识的黑人们，即使像白人一样品尝、行动、带有口音，也不会怀疑，不会威胁自己的安全。 罗德通过照片向警察指出镇上黑人服装的风格发生了变化，当他试图和他这一代白人女性结婚时，警官觉得这很自然。 所以尽管两部电影交换了种族结构，但意识交换的社会意义没有改变。 性犯罪和主流制度的黑人女作家托尼·莫里森尖锐地指出，白人对黑人的想象揭示了白人的心理，而不是真正的黑人。 这些想象渗透到社会意识中，形成了社会现实，被文化作品的素材吸收利用，进一步增强了人们的形象，形成了恶性循环。 除了黑人犯罪率高的迷思外，黑人男性性欲旺盛，白人女性被认为充满欲望，但由于不能爬得很高，所以经常诉诸暴力。 在《一国的诞生》中，描绘了黑人暴徒试图强奸白人少女，但白人少女不屈不挠地跳下悬崖的场面，煽动性地扩大了黑人男性白人女性的威胁。 黑人导演奥斯卡·麦考斯的《向导》被认为是对“一国诞生”的有力反应。 电影的女主角是白人和黑人私生女，从小在奴隶家养活，但差点被白人地主的兄弟强奸。 直到他观察到她胸前的伤疤，她才发现其实是他自己的混血私生女。 事实上，在奴隶制中，奴隶的身体不仅受到劳力的剥削，而且经常受到白人性欲的威胁。 哈丽特·雅各布斯的回忆录《奴隶生涯》中记载了作为少女的奴隶女逃不出奴隶主的残忍兽欲，日夜生活在受到侵害的恐惧中。 黑人女性不仅容易受到白人性犯罪的威胁，黑人男性也经常因白人女性鲁莽的指控而受到严厉的惩罚。 白人女性的力量来源于舆论、立法、司法系统以及“法外正义”的合作。 在美国，历史上实施了很多带有种族歧视色彩的法案，例如禁止白人和有色人种结婚。 禁止有色人种在有关白人的案件中作证 这些法律使白人和黑人之间的正常交往违法化，使被指控的黑人在法庭上孤立。 因为他们面对的只有白人证人和白人陪审员。 另外，被指控的黑人不能被逮捕、出庭、审判时，经常被暴躁的白人大众处以私刑。 黑人少年艾玛·蒂尔死于私刑，白人凶犯被全白的陪审员宣告无罪释放，是因为白人女性作证了对她的无礼行为。 半个多世纪后，这个白人女性carolyn donham终于承认她出庭作证时撒谎了。 在黑人社区长大的犹太导演拉尔夫·巴克希也在动画电影中讽刺了与黑人男性种族性别的双重压迫。 他的《拉尔夫·巴克》( coonskin )刻画了以诱惑黑人男性为乐的风骚危险的“美国小姐”形象。 惊慌失措的恋人一去算账，就用甜言蜜语警戒对方，用藏在私处的武器一枪打死了对方。 另外，被解放的黑人骄傲地说:“你的风已经吹不动我了。 因为我拒绝了”时，美国女性软弱地喊着“非礼，非礼”，黑人就被从天而降的绳子吊死了，被绞死了。 “逃离绝命町”也通过塑造狡猾危险的白人女性形象，应对黑人男性的污名化现象。 松散知道作为白人女性的各种特征，不择手段地使用。 克里斯的朋友罗德怀疑克里斯失踪后，想通过电话录音作证时，他说罗德是怎么和她发生关系的，把愤怒的罗德打掉的。 白人女性对黑人的无胡子性指控总是极其有效，但露丝对此非常了解。 在电影的最后，克里斯受不了重伤的松散，松散马上假装后悔，说:“你知道我爱你。 “那时警车来了，露丝不仅露出了胜利的笑容，而且血淋淋的克里斯自觉地站了起来，举起双手等待着警察的逮捕。 最终罗德从警车上下来救了克里斯，迄今为止的场景还在深思中。 露丝不仅知道甜言蜜语的威力，还理解警察站在白人女性一边。 克里斯即使依靠自己的力量逃离生天，也很难摆脱白人杀人的罪状。 如果任何一个白人警察比罗德先赶到现场，可以想象结局完全不同。 “逃离绝命町”让观众为克里斯松了一口气，还拷问观众。 黑人犯罪的本质是什么？ 黑人野蛮暴力还是社会结构性问题？ 有多难注意到压迫，因果连锁尽头不可或缺的暴力犯罪成了大众的箭矢？ 在这个过程中，白人主导的主流媒体和司法系统有种族偏见吗？ 这种偏见不断复制和加强黑人犯罪盛行的叙事诗吗？ “逃离绝命町”还反省了黑人融入白人主流制度的问题，质疑融合派的观点是否成立。 从融合派( integrationist )的观点来看，如果黑人能不受歧视地融合到主流社会的职业家庭系统中，就不存在种族问题。 “逃跑”对融合派的角度友好、极其虚伪，通过建立以绑架黑人身体进行拍卖为业的白人小镇，电影似乎在提问。 有多少机构和地方希望真诚地接受黑人而不是利用他们达到某种目的。 电影镇的白人也不是3k党那样猥琐的种族主义者，而是表面上欣赏黑人，崇拜黑人特质的中产精英。 如果主流精英知道利用政治正确的语言巩固不平等的社会结构，这种种族歧视就更不能防止。 镇上已经实施换脑手术的黑人，服装和举止都发生了变化，没有黑人口音，只用握手不碰拳头，与白人共谋对付克里斯。 这些角色确实讽刺了哪个“白化”( whitewashed )的黑人？ 除了肤色，自我意识、社区文化、核心好处和白人一样，有时为了迎合主流社会也会背叛黑人社区。 罗德报警时遇到的也是黑人警官，但对于白人绑架克里斯成为性奴隶的想法，他笑了。 这个场景似乎警告了少数族裔社区，但仅仅进入主流制度是不够的。 因为占据这些职位也可能与种族问题严重的社会制度一起被玷污。 和白人女朋友交往，想融入白人家庭的克里斯，最终必须杀死整个家族才能生存下来。 这样的设定，让我怀疑基于民族间婚姻的种族融合是否真的能处理种族问题。 由此可见，“逃跑”的政治观点与去年上映的电影《我爱你》( loving )不同。 《爱着》讲述了1967年向美国最高法院挑战反使者结婚法( anti-miscegenation law )违宪判决的一对异族夫妇(妻子是黑人，丈夫是白人)的历史判决。 现在民族间结婚并不违法，民族间情侣也越来越普遍，但“逃跑”拒绝为现状唱赞歌，开玩笑辛辣地指出民族间关系和种族融合政策的历史负担。 《逃离绝命町》的电影使用黑色幽默，将黑人面临的问题极为荒诞化、喜剧化，并将深刻的政治评论隐藏在参加者的广泛流行体裁中。 很多观众可能会瞬间忘记，或者没有观察到电影中隐藏的种族问题。 但是，为了避免下一个克里斯无缘无故失踪或承担无辜的罪行，可能有人会记住克里斯的遭遇并同情他。 (作者是康奈尔大学的比较文学系博士候选人)(本论文来自澎湃情报。 越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )