热门:《格尔尼卡》：西班牙内战催生了毕加索最优秀的作品

本篇文章7985字，读完约20分钟

微信id:sanlianshutong『《生活需要读书和新知》西班牙内战( 1936-1939 )吸引了惊人的天才艺术家和作家，引发了巴勃罗·毕加索、范米罗、玛莎·盖尔霍恩等灵感。 当时的欧洲是阴天，越来越面向第二次世界大战，拥护民主，捍卫反对法西斯的崇高理想和残酷战争的现实，他们最优秀的作品如《格尔尼卡》、《收割者》、《敲钟为谁而鸣》、《卡塔 这场战争也导致了军事和医学技术的突破 新飞机、新武器、新战略和新战术浮现在激烈的西班牙内战中。 炸弹像雨一样不用青红皂白地从空中落下，第一次变成了可怕的现实。 进步产生于恐惧中，立志为西班牙防卫者服务的医生和护士促进了战地手术和火线输血技术的飞跃。 西班牙内战就是这样成为第二次世界大战和整个20世纪的实验台。 复印件摘自《地狱与良伴:西班牙内战及其世界》( [美]理查德·罗兹著三联书店-6)。 拷贝版权是一切。 转载请在文末留言。 guernica pablo picasso的苦难和死海(节选)文| [美]理查德·罗兹《格尔尼卡城被轰炸的消息传到我们这里时》摄影师曼雷( man ray )想起了毕加索的反应，他说:“他 从世界大战时到这个时候，他对世界和外部事务从未有过如此激烈的反应。 “毕加索找到了自己的主题 希特勒和墨索里尼飞机投下的数千枚燃烧弹将格尔尼卡变成了灰烬，1937年4月28日的《人道报道》对这一消息进行了大量报道，并传达给了巴黎。 法国共产党新成立的毕加索的朋友路易·阿拉贡主编的《今天晚报》( ce soir )于4月30日号在格尔尼卡废墟上刊登了烟雾滚滚的照片。 毕加索对摄影师皮埃尔·迪克斯说，《今晚晚报》的照片是他画壁画的直接动力。 马丁·米恩乔姆指出，他可能看过4月30日起在巴黎发行的杜兰戈被炸毁的写真集。 毕尔巴鄂附近的老巴斯克小城格尔尼卡在成为第一个被燃烧弹故意破坏的城市的年初，鼓手在大奥古斯汀大街7日为毕加索找到了一个宽敞的阁楼员工室。 18世纪的建筑，位于左岸封闭的玉石花园后面，步行可以到达塞纳河。 西班牙政府租了这所房子供他专用 在这里，1937年5月1日，毕加索惊讶于格尔尼卡被毁灭，在佛朗哥对偷共和军感到厌恶的感情下，用铅笔在蓝色速记纸上迅速描绘了他对“格尔尼卡”的初步构想。 最初素描中作品的基本要素的组织与最终形式几乎相同。 从观察者的角度来看，从右到左，房间的角落，或一个房子包括开门。 身体从上面的窗户伸出头，一只胳膊举起灯。 窗户下面有曲线，向右、向前、向左拐，靠近纸的下缘，表示前景。 窗户的左侧，死去的动物或死去的动物的身体充满了画面的中央，它仰卧着，两只后腿被抬起伸向空中。 一个级别的物体躺在动物面前。纸上的左上角有一只小的或远的牛，背上有翅膀。 1935年，毕加索谈过留下照片的乐趣。 "不是照片的拍摄地，而是画面的变形. " 在和毕加索一起创作《格尔尼卡》的两周内，鼓手显然是艺术史上的第一次事件。 但是，在1935年的评论中，他补充说:“虽然观察到一幅画基本上没有变化，外观不同，但第一个“影像”几乎保持原样，这是很奇怪的事情。” “毕加索5月第一天手绘的第一幅动态素描，对其基本要素和空间组织来说，为即将完成的巨大壁画奠定了基础。 一个探索性的变化很快发生了:毕加索在5月周六画的5张素描的第二张中，把牛和死动物的形象作为前景-纸面的下半部分-死动物显然是马，他横穿纸面画了水平线，区分了下半部分的前景和上半部分的背景。 于是背景是建筑物左边还有一头牛。 牛和建筑物之间，以微弱的螺旋状线描绘了可能被炸毁的城市废墟。 这种变化将画面分割成两个完全不同的水平板块，将前景动物与背景废墟分离，这幅画几乎成为田园风景式。 这样，也要求将画面右侧的建筑物和从其上的窗户举起灯的人物向后错开缩小，在画中的重要性降低。 毕加索显然不满意第二张素描的安排 他很快就放弃了 当他画下一张，也就是当天的第三张素描时，他放松了自己的主观控制，让他一起去约束他的半现实主义风格。 在这张素描中，他教授了放荡、无妙技、接近无意识的风格，也就是模仿天真孩子涂鸦的风格。 他把前景中三个无妙招描绘的图像放平了:画面右端有一匹直立的马，站在面向观察者的建筑物旁边，就像在挑战重力一样。 第一匹马左边的第二匹马，肚子上有很大的泪状伤口，那里画了很多表示肠流出的曲线。 占据画面左下方的是另一匹粗略绘制的马，有一个又粗又弯的脖子，翻转的头上的眼睛在底部，耳朵在上部，嘴在左边张开，脖子的正面像气球一样膨胀的身体，四只蜘蛛一样的腿弯到纸的下缘接触。 左上速记的第四匹马，像第二匹马一样保持着现实主义的风格，脖子和头都伸出来了。 君临画面最上面的是拿着灯的人的灯，用粗线描绘的举起灯的手臂从右上角延伸，流线型的彗星通常的头上有罗马人的鼻子，好像也有玛丽·泰莱斯那样的东西。 回到原始和孩子般的笔法，那天就像以前常见的那样对毕加索有效果，摆脱了现实主义的束缚。 在第三张草图中，他不区分前景和背景问题，而是处理了部分填充水平画布。 从右延伸到中央的点灯者连接着画面的两个平面。 那匹受苦的马也一样 然后把最右边的马画成直立状，付出了反抗重力的代价，毕加索产生了可以在右手空间埋垂直物体的想法。 他很快实验了那个想法，在第一匹马旁边再加了一匹马。 第一匹马受了致命的伤，感到疼痛跳了起来，露出牙齿，眼泪从可见的眼睛里落下来。 然后，为了庆祝，毕加索又拿出蓝色的纸，编号为“4”，画了一匹像三岁孩子画的马。 在画面上，马平静地站在几根铅笔线表示的地面上，追加了像小棍子一样大步行走的人物，手臂像右下角的毕加索一样愉快地延伸到签名自己名字的地方。 毕加索走出死路，找到能随心所欲地画自己的画的路后，接下来简单地画了一匹因强烈的现实主义风格的痛苦而倒下的马。 这匹马后腿着地，但侧面扭曲，前腿绊倒，脖子伸长，又向后扭曲，马嘴张开，像痛苦一样嘶哑着。 这种动态草图本身就有冲击力.。 到现在为止画了那个快乐的孩子画的马之后，毕加索用阿拉伯数字把这个素描号码定为“5”。 那天那个系列的最后一幅画是毕加索用铅笔和油彩画在长方形画板上，总结了他至今为止的构想:在前景中，倒在地上的马腹有深深的伤口，里面有翅膀的马正要逃跑。 在死马后面，戴着罗马头盔的勇士趴在地上，显然死了，他的手还握着长矛。 勇士后面有一只非常平静的牛面向左边，有瓦屋顶的房子，拿着灯的人和以前一样从上面的窗户伸出身体，拿着灯。 但是，仿佛一天做这个也不够，毕加索用一幅大油画完成了他第一天的工作“沙滩上的两个裸女”( two nude women on beach )。 这又是他的户外怪物场景之一，在长27英寸，宽22英寸的木制画板上用墨水和水粉颜料画。 on the beach pablo picasso的第二天，5月2日星期天，毕加索又把马头弄得完整无缺。 在5号素描中，马伸长脖子痛苦地嘶叫，张开的嘴里既没有画牙齿也没有画舌头。 现在蓝纸马头的侧面像有两种不同的画法。 毕加索正在验证这两个方案。 一个是把上牙画在马嘴上。 另一个现实主义的成分更少，把上牙画在马嘴外，从口罩里拿出来。 为了简化马头和风格化，马牙保持立体主义的错位，把马的双眼都画在马头附近。 两种素描他都在马身上画了非常突出的舌头，放在嘴里表达了家畜的悲鸣。 舌头是尖尖的三角形，像匕首一样，从他生气地拿着刀口的失和妻子、芭蕾舞演员奥尔加·科克洛瓦的画中借来的。 因为他给了已经有灯的人玛丽·特蕾斯的容貌特征，他再次发掘了自己的个人感情形象，加强了他判断的画中形象的多样性、模糊性和力量。 星期天的第三幅草画被画在不规则的棕色废纸上 毕加索描绘了马悲鸣的原因。 粗略描绘的马头上长满了牙齿，马下用立体主义的方法描绘着愤怒战斗的公牛，前腿被抬起，像挖地一样匕首般的舌头颤抖，站着的尾巴尖上有冒烟的火焰般的螺旋。 他把这条尾巴保存在“格尔尼卡”，把代表火焰的螺旋延伸到画底。 最后，毕加索在3英尺长、2英尺高的画布上，以黑色为背景，用灰色和白色描绘了马嘶鸣的头。 接下来的三天里，毕加索没有为“格尔尼卡”工作。 他大致因巴塞罗那发生的政治派别之间的暴力冲突而心烦意乱。 巴塞罗那比马德里更像毕加索的西班牙之家 他在那里上艺术学校，在那里度过青春，在那里最先展示他的艺术，在那里慢慢形成了“蓝色时期”，在那里也发现了“女同性恋者无d’avignon”的妓女。 lesdemoisellesd’avignonpablopicasso的下五张是《格尔尼卡》的素描，日期写于1937年5月8日，表示正在摸索壁画的基本形式。 第一张素描上有一头牛。没有戴濒死的马头盔，母亲举起双手在拿着折断长矛的死去男性的人物画面的右侧，死去的婴儿挂在她的膝盖上。 这是基于他从德拉普雷的报道中读到的情景。 这些图像后面是有窗户的房子，快速绘制的动态线显示了拿着灯的人的位置。 房子后面有另一条高速描绘的动态线和地平线，似乎代表着远处的火。 然后毕加索从以前的素描中探索了两个形象。 是那匹马和那个死去的孩子的母亲。 他集中精力画了一匹有前后下巴的马，但不知道为什么上颚和下颚都有牙齿。 然后，他又试着让母亲穿上植入系统的西班牙服。 穿头纱，向后张开，像斗篷一样，强调母亲的位置向前和向上推形成的整体直角三角形。 妈妈的一条腿蹲着坐着被抬起来，另一条腿向后划去。 丰满下垂的乳房强调母亲在哺乳期，她的孩子还没断奶就死了。 毕加索整个周末都在工作。 他以前也是这样度过周末的。 5月9日星期天，他重新描绘了母亲和孩子的形象，最终完成了，用墨水画的详细图。 他画了光和影，用三维表现了两种形式:孩子显然已经死了，所以用更现实主义的方法画，母亲显然描绘了极度的悲伤。 然后，在同一个星期天，他进行了整个画布的大构图研究，用铅笔在长4英尺、宽2英尺的纸上画满了人和物。 观察者的立场是从右向左:半开的门，上面是燃烧的屋顶。 肌肉结实的胳膊举起拳头，从邻居家的矮窗户里出来。 母亲和她死了的孩子濒死的马马下面有一个死士兵。马后面有马车车轮。马车车轮后面有一个有瓦屋顶的房子，拿着灯的人从这所房子上面的窗户发出了她的灯。 房子左边是牛，它的身体左边面对观察者，但它回顾死亡的情景，令人吃惊。 牛后面有其他房子，另一只拳从上面的窗户伸出来。 一个女人坐在门口，抱着死去的男人和死去的女人的尸体，露出绝望的表情。 人物和事情混合在一起。 迄今为止毕加索可能考虑在燃烧的城市设置身体和物品较多的场面。 虽然出现了很多他最终用于壁画的形象，但构图还没有出现集约效果。 5月10日星期一，毕加索打磨了个人形象——母亲和她死去的婴儿在素描上走下楼梯。 死马的身体扭曲了，头撞在地上。 马嘴和头有两处变化，旁边详细描绘着个别的腿。 牛头是人的脸的形状 5月11日星期二，出现了很大的变化 毕加索这时对自己画什么样的画有信心。 他在巨大的木制镜框上铺开画布。 画布高11.5英尺，长25.5英尺，站在奥古斯丁大街7号宽敞的阁楼空间里。 这个画架真的太大了，挤进了斜坡状阁楼上的椽浮，必须用长柄刷子画画，有时还得站在折叠楼梯上画画。 画家用黑色颜料和细长的画笔在巨大的画布上画了这幅画的第一个完美版本。 毕加索的传记作者罗兰·彭罗斯这样写道。 “毕加索画得很快，几乎刚布置好画布，第一版的轮廓就跳了起来。 “他派人去找鼓手。 她带来了禄来福，拍摄了1935年毕加索提出的名为《照片变形》的《格尔尼卡》创作过程中的第一系列照片。 她采用的灯映射到画布上，显示灯泡出现在最终画面的上方中央。 巴勃罗·毕加索在不朽的杰作《格尔尼卡》中对暴行作出了反应。 他的恋人，摄影师鼓手拍了他创作的样子。 1937年巴黎世博会上人们蜂拥而至，来看这幅壁画的大量书籍和复印件描述了毕加索创作《格尔尼卡》的过程。 毕加索对这部作品中分层嵌入的其他绘画的视觉参考鲜为人知 我认为他这样做是为了加深含蓄和隐喻的视觉效果，使《格尔尼卡》能留下史书。 这幅画的大部分形象，通过对很多人所知或不太为人知的大师的作品有两三个原型，加深了对现有语言赋予新意义的意义。 记录这种分层植入过程的最好例子是拿着灯的人。 她是个女人，毕加索在窗户上添加乳房，确认这些很清楚。 另外，在最终的画面上看起来像玛丽·泰莱斯。 毕加索在至今为止的素描中，也过多地描绘了拉马尔的头发和脸的特征。 e这个形象的来源之一是隐私。 在巴黎东北的布瓦杰罗·毕加索的乡下别墅，天黑后，鼓手从上层窗户发出灯光，看到谁在敲门。 由此，毕加索自己的作品，特别是1935年的《米诺陶罗斯》《格尔尼卡》的前身之一得到了线索。 画中纯洁完美的女孩举起蜡烛，拦住了刚用剑杀死女斗牛士巨头的牛头人身怪物。 彼得保罗·鲁本斯在1638年画的《战争的恐怖》( horrors of war )是毕加索画的另一个明显的前身。 把鲁本斯的画翻过来，从右向左，一部分敞开的门，害怕举起双臂的女性，一个人向左伸出手，越过一个士兵的裸体女性，那个戴头盔的士兵举起的拳头上有盾牌。 还有一些各种士兵的形象，站起来或倒下。 其中一个人有火炬。 毕加索显然把这个士兵举起的拳头与巴黎晚报头版上画的锤子和镰刀的手臂结合起来，纳入了格尔尼卡的早期版本。 随着绘画构想的推进，他用太阳、太阳一样的眼睛、瞳孔上有灯泡的象征物来替换对这种统一战线的团结太直率的敬礼。 这些象征似乎来自画布上的鼓手照相机的灯光，暗指西班牙教会的“上帝之眼”( ojode dios )，在教会圆顶内部描绘或嵌入，俯视会众，向所有人表示注意和审判。 horrors of warpeter paul rubens的《格尔尼卡》暗指的另一个火炬者是皮埃尔·保罗·普吕登( pierre-paul prudhon )在1805年左右画的《正义与神圣的复仇追罪》 这幅画描绘了倒在地上的裸男，胸前的作品流血，画面左边还有一个罪犯逃跑了。 另一个不显眼但很可能成立的暗指是雅各布·乔登在1642年画的《第欧根尼寻找正直的人》( diogenessearchingforanhonestman )，构图上和毕加索在一起。 乔登斯是佛兰德画家，鲁本斯及其一代人，也是被毕加索迷住的艺术家之一。 鲁本斯有时雇乔登为自己画复制品 第欧根尼在白天打开灯笼寻找正直的人，对拿着“格尔尼卡”灯的人的行为有同感——举起电灯，向世人展示格尔尼卡被轰炸的恐怖景象。 最后，最令人吃惊的是，拿着灯和尖手指挂在窗户上的灯的人，可能会举起火炬，联想到头上有尖光的美国自由女神像。 这座雕像建于法国，1886年捐赠给美国。 西班牙诗人和评论家范拉雷亚在1947年于近代美术馆( museum of modern art )举行的“格尔尼卡”讨论会上指出了这种联系。 他认为与自由女神像的暗通在毕加索是无意识的，但在巴黎，即使小规模也依然有3个意义深远的自由女神像模型。 一个是卢森堡公园( jardin du luxembourg )塞纳河的格雷内桥附近，站在石头地基上，非常引人注目。 另一个是最早的石膏模型像，位于工艺美术博物馆( musée des arts et métiers )。 这三尊雕像毕加索可能都见过，但他的视觉记忆很强。 卢森堡公园的自由女神像5月份，毕加索紧张地为“格尔尼卡”工作。 在鼓手记录事业进展的系列照片中，阁楼的地板上掉满了烟蒂。 鼓手也加入了画匠，在受伤的马身上做了多个短纵向标记。 两人在同一家报纸上读到格尔尼卡、马德里和其他共和军保护的城市和城镇被轰炸的报道，哪个记号让他们想起这句话？ 皮埃尔迪说，毕加索在早期的报纸拼贴中也采用过同样的加价妙招。 联塞特说:“西班牙馆的开馆日要到了，所以还不知道开幕式能不能收到画布。 有一天毕加索在咖啡馆对我们说。 『我不知道什么时候能画 恐怕永远画不出来 你们什么时候需要，什么时候来取比较好吧。 ’’5月中，马克斯·奥布建议西班牙政府为这幅画支付给毕加索。 毕加索建议捐赠这幅画。 奥布希望支付以换取政府对这幅画的法定全权。 毕加索同意了 5月28日，奥布向上司、西班牙驻法国大使路易斯·阿拉基斯坦( luis araquistáin )提交了备忘录，报告了与该画家达成的协议:今天上午，我与毕加索达成了协议。 我们的朋友不想因完成《格尔尼卡》而得到大使馆的资助，他想把这幅画捐给西班牙共和国，西班牙政府反复强调至少想用这部作品补偿他负担的支出。 我最终说服了他，给他开了15万法郎的支票，他签了相应的收据。 鉴于这幅画的不可估量的价值，这笔钱只是象征性的意思，但实际上代表着共和国同等价值的购买。 1937年的15万法郎价值相当于今天的9.8万美元。 这不是少数，但毕加索在内战中是对西班牙共和国捐款的数倍，之后也私下向难民捐款过。 因此，用这个法郎画这幅画的所有权被确立了，可以说依赖奥布的影响很大吧。 加泰罗尼亚画家胡安·米罗也制作了1937年巴黎世博会的壁画《反抗中的加泰罗尼亚农民》，这是战乱，同样是5月毕加索首次发表关于政治信仰的政治声明，对从巴黎传来的他支持佛朗哥的传言做出了反应:西班牙战争是反动 我作为画家的整体，只不过是反动派和艺术死亡之间的不懈斗争。 有人觉得怎么能和反动派和死亡妥协呢？ 叛乱开始后，合法当选的西班牙共和国民主政府任命我为普拉多博物馆的馆长，我很快接受了这个职位。 在我创作的被称为“格尔尼卡”的绘画中，在我最近的所有艺术作品中，我确实表达了我对军人集团的痛恨，他们使西班牙陷入了苦难和死海。 皮埃尔在批评毕加索的画，也就是轰炸格尔尼卡时这样写道。 “实际的事情的象征是，对那匹马形成错觉的报纸的拼贴。 那个巨大的画布也像当时的新闻杂志一样，几乎没有颜色。 “这句话是对的，但不全面 画布像电影的屏幕一样大，在其上投影的图像1937年，像当时的电影一样，当然像当时的纪录片一样黑白。 不是通常的尺寸，而是比实际的尺寸大，电影现在能反映出移动物体的图像。 毕加索最喜欢动画 他认为动画不仅仅是娱乐，而是新的技术、新的艺术形式。 他似乎参考了动画片，参考了他遇到的所有技术和技术。 捕捉他想象中的“格尔尼卡”景象的照相机站在地面上，看不到往返于天空的飞机。 记录着地上人们和动物的反应 t. j .克拉克在《格尔尼卡》中写道:“充分表现出女性的恐慌和好奇心，她们在毁灭的时候也需要扮演耶和华见证人的角色。” 她们好像被固定在机制和框架上冻结了。 炸弹是战争的完美抽象物纸上的战争、作战室想象的战争、作为“政治的其他手段”的战争。 战争真的暂时来的时候，是这样的”。 在《格尔尼卡》中幸存的人都是女性，毕加索在一次评论中说女性是“吃苦耐劳的机器”，很多人认为这是冷酷的，但那是暴露了秘密。 在这位西班牙画家进入晚年，放松了足够的警惕后，他说:“我是女性。 “女人，是的，但他也是男人，是艺术家。 《格尔尼卡》中的公牛用野牛原始、费解的眼球抬头。 皮埃尔迪说:“这个高贵的对手对让人感到屈辱的杀戮感到厌恶。 “那头公牛有毕加索的眼睛 塞特回顾说:“5月和6月，毕加索继续画他的画。”有一天他拿着画来到展馆。 我想那是六月下旬 我不记得确切的日期 他带来了一幅画 他很喜欢这幅画，觉得真是他的重要作品，是他自己的一部分……他带着《格尔尼卡》去展馆，把它展开在水泥上，然后放上画布的框架，贴在墙上。 “地狱与良伴:西班牙内战及其世界[美]理查德·罗兹著李阳译生活读书新知三联书店-6i原标题:《《格尔尼卡》:西班牙内战造就了毕加索最优秀的作品》原文 [/]