热门:《欧阳海之歌》作者金敬迈赤脚求学：吃苞谷饭，点桐油灯

本篇文章7143字，读完约18分钟

【按编辑分类】中国媒体大学崔永元口述史研究中心出品，广西师范大学出版社出版的口述史系列丛书《所述林》的第一集即将发表，书名为《战争多云的年轻人》。 本文摘自这本书，讲述了作家金敬迈少年时代的学问生涯。 澎湃信息被允许转载，现在的标题是编辑有意的。 金敬迈一1942年秋，父亲去世，家里经济状况一下子窘迫。 在重庆万县，我整天在街上卖烧饼油条，用微薄的收入补充家庭。 妈妈对我说。 “迈先生，我也在看书。 不管怎么读你，妈妈都没有力量。 “我想我也会读书，但我还那么小。 我听说湖北有一帮人。 这原来被称为国立群。 是为了救助从国民政府沦陷地区逃亡的失学儿童，用国家的资金养活的。 学校没有学费、杂费、书费、伙食费，也发行衣服。 但是湖北联有规定，只有湖北籍的流浪儿童才能去。 于是妈妈和婆婆给我凑钱，做了两双鞋，我自己准备了一些挂毯和衣服。 钱是两张光洋的，其中一张换成纸币。 一出门，她们就叫我跟着别人，多问路。 从万县经过黎川到达湖北恩施，到达恩施的宣恩。 宣恩有个镇叫高罗。 高罗有九家店这个村子。 九家商店都有学校。 有一所学校叫湖北省立第一中学。 非常好的学校。 我背着书包一个人出去了 每天还没有完全天黑，赶紧找个院子住，天刚亮就出去了。 在路上遇见人说:“你去哪里？ ”。 “我要去野三亭 “野三亭我们沿路。 那你和我们一起去。 “走一下，“是的，我走在岔路口。 你往前走，十五里就到野三亭。 去那里，再问一次。 中途也走错了路，被岔开了路。 总之，“鸡鸣早看天，不晚先住宿”(口述错了。 不晚先住宿，鸡鸣应该早点看天)，所以走了20多天才到恩施。 去省政府教育厅说我是湖北人——我也学一些湖北话。 人们问我为什么来学校。 我说我父亲死了。 我辍学了。 他说你读哪一个，我说我想读宣恩县高罗镇的省中学。 他问我为什么去那所学校。 听别人的话，说那所学校很好。 “啊，你还有志向。 你不能通过考试吗？ ”。 你说你能及格。 作业还不错。 他只是用毛笔写了介绍信，某校长收下，流浪学童金敬迈怎么办？ 我把这封信塞进去又走了 走了二百里路两天，到了省立第一中学。 二重庆万县最初打算插入初二，如果申请那里，人们说不行。 我以前在万县的初一只读了一个月，所以必须从初一开始读。 在联中看书很辛苦 教科书没有钱是因为没有教科书。 读一年级，教科书必须从二年级手里借。 他们也不是人手。 全班有点七八套书。 还有，是上次读完后交给他们的。 那一年没有钢笔，没有铅笔，没有圆珠笔，用毛笔抄。 寒假没有家，在学校写教科书，很冷，冷得手都冻僵了。 后来有个同学跟我说，你去河里捡两片玉石，不要太大。 这么圆。 你把它悄悄地扔在食堂的炉子洞里，他们吃完饭后把它扒出来，找点草和破布把它包起来，放在抽屉里。 冷却慢，发烧好几个小时 抄书的手冻僵了，盖着那块石头摸一下，再抄。 后来，我下决心捡起一块大鹅卵石，冬天抱着鹅卵石睡觉。 我宿舍的床在门旁边 一到冬天，雪就从门缝里吹进来，更能落在我腿上。 后来写了《欧阳海之歌》，欧阳海小时候砍柴，睡在柴草房间里，脚埋着雪，其实这是写我自己的。 那时我的脚在冬天总是裂开，永远冻伤，那个裂缝好像从来没有痊愈过。 上学之前，妈妈给我做了两双鞋。 洗完鞋晾了，忘了收，过几天找也找不到了。 我不能再穿一双鞋了。 脚大了，十二三岁身体长高了，脚也长得很快，穿不上鞋了。 对我来说，另一个困难是视力急剧下降。 这可能和营养不良有关。 另外，我没有灯，桐油学校不发，这得靠你自己。 有钱的话，聚在一起去买桐油。 那个地方没有煤油灯。 煤油那时太贵了，大家都用桐油灯。 有钱的同学买了四根灯草，从四根到五根，那样火很大。 那么少钱的买两瓶，有的再点一瓶，就像豆火一样。 我没有买桐油的钱，所以和旁边桌子的同学合作用电灯。 他坐在一号(桌子)，我坐在二号，灯放在我们中间。 他坐在左边，是背光。 他用右手写字，所以我很顺光。 所以，我们总是矛盾的。 他干脆把灯放在他左边，我只能利用灯的馀辉。 他趴下，灯要亮了。 他低下头，我眼前一黑。 自习的时候——晚上自习两个小时，没有表，敲钟自习，我坐在那里还有点精神，看书，然后眼睛累了，我躺在桌子上打瞌睡。 老师晚自习查课，看哪个座位空着，谁没来自习，看完就再也不来了。 我后面的同学，我现在还记得他的名字。 他哥哥的名字记得，所以叫好根。 覃好勋不能默读，有不读教科书就记不住的缺点。 “臣本布衣，向南阳低头耕种，拼命乱世，不想听诸侯的……”我打瞌睡，半睡半醒地听着。 第二天早上上课，老师说:“好功勋！ ”。 覃好勋成立 “我的背！ “臣……布……布……臣本布衣，拿弓耕南阳，刚全……臣本布衣，拿弓耕南阳……”第四句不能背对他。 经过几个身体，老师说:“金敬迈背！ ”。 “臣本布衣，向南阳低头耕种，活在乱世，不想听诸侯的……”我很圆滑地背对着他。 第一天晚上，覃好勋读过好几次。 等于在半睡半醒状态下默读了好几次。 之后，我意识到自己的记忆力很强，一听就能背下来。 所以国文老师后来没有叫背书。 因为我可以背。 在这所学校校长最喜欢我——他教英语。 我父亲从小教我英语。 我是小学五年级学生。 我能用英语写简单的作文。 记述今天做了什么等。 而且从初中一年级开始只学习了26个文字，所以校长每次让我背课文，我都会流利地背，初中一年级的英语教科书，所有的课程，也就是几句话，单词我都知道。 校长认为这孩子很聪明，其实我只是基础好。 英语靠背，国文靠背，历史地理靠写手。 把课文再抄一遍，胜过读十遍，尤其是地理、地理要画画、抄。 湖南省的北是湖北省，西是四川省，东是江西省，南是广东省，广西省。 湖南省省会是长沙，“湖南四水”是湘、资、汀、澧四江。 洞庭湖在哪里？ 京汉铁路是从哪里来的？ 我画了一次画后，慢慢记得，直到现在还记得。 但是到了初三，由于长时间的营养不良，视力衰退，得了夜盲症，一到晚上就完全看不见了。 我个子矮，坐在第一排，白天连黑板上的字都看不见。 视力衰退时特别使用耳朵，耳朵高度集中，听老师的话，作业也能跟上。 说到3顿饭，当时吃的是煮米饭。 国民党征收粮食，农民多支付陈旭谷。 仓库里保管也不好，苞片被虫子吃了。 学生吃饭反正不要钱。 他们把好粮食拿到市场去卖，接下来就送到学校。 苞谷磨掉后，里面已经被虫子吃空了，净是虫粪。 磨碎后，苞谷皮白色半透明，这个磨不烂，虫子也没咬这个。 吃这种煮熟的饭，所有的煮皮上都会有白色的衣服粘在喉咙上。 所以吃完饭后，同学们去教室和食堂中间的水田，蹲在那里，咳嗽，苞谷皮粘在喉管上，很薄，粘得很紧，漱口不能咽，用这个喉咙运动把它吐出来。 否则，我受不了多少。 我当然咳嗽。 光那碗煮饭是不够的 当时有些学生说:“一杯扁，两杯浅，三杯不害羞。 “第一碗。 是你极普通的碗。 第二杯请加一点，马上吃完那一点。 再来一杯，可以慢慢吃。 那时，桶里已经空了。 之后，苞谷的供给越来越紧张，变成了“浅碗，第二碗不出面”。 之后，第一碗是“不要脸”。 第一碗少了，我想再加第二碗。 水桶里已经没有了。 之后，不得已，学校采取分餐的方法，8人一组，有值班。 首先，在每个碗里舀那么大半碗，如果还有剩下的余地，就追加每个碗。 老师来吹笛子，说:“我开动了！ ”。 然后大家都吃得快 基本上没有菜。 吃饭是用大豆磨成的“和渣”，里面有盐。 辣椒在增加。 我从那个时候开始就在吃辣椒。 抗战时，沿海被日本人占领，海盐不进去，湖北四川一带生产岩盐，但很高，平时很少。 有钱的同学，家里寄来了钱，他可以去买岩盐，用纸包起来放在口袋里，什么都不做就拿出来舔。 我一边看，一边想“哎呀……如果能舔到盐就太幸福了”。 遇到关系好的同学，他拿着筷子“吱吱”刮了两次，岩盐是石头一样的盐块，刮在你的碗里，很幸福。 所以现在很咸。 那几年里，我没有疼痛又快又咸。 没有。 我的每个同学都请偶尔去饭馆。 我让饭馆在菜、汤和面条里加盐。 老板说，哦，你在东门关杀了盐客？ 东门关是一座很陡的山，而且土匪经常杀了盐客。 上司，不然你怎么能这么加盐？ 学校大约一学期举行一次牙祭 学校也喂猪，学生们上山打猪草，打完猪草专门有人喂食。 学期结束时杀猪 猪都养了三百多斤 但是学校大约有一千人，还有那么多老师。 你说那头猪被杀后，每个人分多少元？ 尽管如此，在牙祭之前，比如星期五举行牙祭，从第一周开始就很兴奋，开始想这肉是怎么好吃的。 从第二年开始，学校每年发行一套大衣，四个口袋盖上盖子，即所谓的学生服。 之后，我很少洗我带的衬衫短裤。 即使晒黑了，也和鞋子一样忘了收。 几天后，连“尸体”都没有了。 所以，裸体，成为一套中空衣服。 没有交换的东西怎么办？ 星期天去河滩，自己不会洗衣服，但看到别人洗，没有锤子就把石头砸在一起，揉一下，晾在鹅卵石上。 那时夏天太阳真大，衣服很快就干了。 晾衣服的时候，光着身子沿着小河去抓鱼 那条小河里有鱼。 当地叫鲱鱼波，是鲱鱼和铁锹鱼。 运气好的话，一个人可以抓那么七八瓶，甚至十几瓶。 抓住后，慢慢沿着小河回来，抓了那么几个小时，衣服也干了，重新穿好了。 拿着柳枝，穿小鱼回去。 有时几个同学一起去抓比较困难，抓几个身体去老百姓家，买米，给柴火钱，给盐钱。 饭要煮了。 我也煮鱼。 放点盐。 辣椒满地都是。 请随便抓几个。 老百姓地里总是有菜。 点菜煮一锅。 那太高兴了。 那个真好吃啊。 有些同学专门怕挑鱼吃，我们吃饭时吹灯，摸黑吃。 农村没有灯的话，漆黑一片“哎呀，捡起大鱼对不起”，其实这条大鱼不是胡说八道，而是令人高兴的事。 偶尔发生这样的事，变成了美谈，成为了几天后的回忆？ 那天鱼碰了，那条鱼真大。 那条鱼真香，那条鱼真好吃。 挂了半天嗓子，我也不敢停下来，都咽了下去。 四当时离我们学校不远的地方叫小关，是湖北省高级工业学校的所在地，离我们不远的李家川有湖北省高级师范学校。 这一带有很多学校。 在我的印象中，学生抗战期间的待遇和身份地位高于兵。 当时陈诚是第六战区的司令官，学生和士兵矛盾，他总是在学生一边。 他认为秀才遇到了兵，道理不清楚，必须对着秀才。 那时整个国统区粮食紧张，陈诚决定不要在恩施酿酒，拉酒者枪毙，真的枪毙了。 所以他当时在平民中威信特别高。 有件事给我留下了深刻的印象。 那是我去联中学校之前。 1940年，张自忠将军去世后，他的棺材从前线运来，经过宜昌运到重庆埋葬。 那时我们正好疏散到宜昌 我家本来住在乡下，后来为了治好父亲的病搬到宜昌市去了。 当时听说张自忠的棺材明天要经过宜昌大街，人们也不知道这口棺材是不是从你家门口过的，但家门在门口放了桌子，烧了三根香，点了两根蜡烛，放几个供品——水果，几个篮子 我清楚地记得张自忠的棺材正好过了我住的路。 国民党将军，我记得第一个名字是张自忠。 那个年月，敢于抗日，敢于杀敌的英雄，我真的很敬佩。 因为民族处于苦难之中，为国家献身的英雄不是民族的希望吗？ 除了五抗日英雄，战争给我留下的另一个深刻印象是给人民带来的痛苦。 1940年宜昌大学撤退时，我们住在宜昌。 父亲给我找了几张去万县的票。 听大人的话，这是最后一张票。 如果不能去，那只是留下来当亡国奴隶。 亡国奴隶很可怕。 因为大家都知道日本人在南京杀了很多中国人。 所以留在当时很多人的脑海里就意味着死亡。 但是当我们一家到达码头时，我发现已经不能上船了。 因为这艘船停在河的中间。 它不直接靠码头，只有用小木船或鱼接近大船，才能往上走。 这时，大船已经被十几层小船内外包围了。 我记得那天还不黑。 我们雇了一艘船，靠在大船上，有几个点被压坏了，有几个点被压坏了，怎么也压不坏。 到了半夜才接近大船 但是船夫拒绝开门，给他看票也没开门。 他说你可以自己沿着这条船缘爬。 我父亲病了，他让妈妈带我和两个妹妹，他不得不一个人留下来。 那当然不行。 全家人必须死活在一起。 后来，终于在别人的帮助下，他沿着船的栏杆，终于慢慢地、慢慢地爬了上去。 我记得很清楚。 爬上去后，他嘴里吐血，所以我记得拿着脸盆继续吐了差不多一盆。 终于爬上来了，家人铺在船上。 过了一会儿，船开了，到宜昌有相当远的距离，看不见宜昌的灯火了，所以停了下来。 第二天早上，它回到宜昌，停在河心。 到了晚上，它又开到第一天到达的地方。 绕着天又回宜昌 这艘船有不开船就不吃饭的规则 通常，人一上船就带点食物来。 万一有急事我就害怕了。 但是，没有人能带几天的饭去。 因为这艘船到万县要20几个小时，上水也来了。 但是，这样辛苦了两天后，家里吃完了所有的东西，我该怎么办？ 来了一点牡蛎就开始卖东西了 很快这货就卖完了，小画家说:“我可以去岸边接你，买食物后把你送回去。” 收多少钱？钱少 这艘船上下来了相当多的人 同一艘船上有我叔叔的姐姐。 她十几岁，准备买食物。 我至今不知道发生了什么。 可能是本能。 我抱着她的脚哭着喊着说我不能继续下去。 她为什么说，我买完东西就回来，你明天也没吃。 不行，我说了下不去 妈妈看见我哭得这么厉害，说:“够了，照我的话，不去就去不了。 “那位姐姐没有下车。 过了一会儿，船上的灯突然灭了，船开始了，小船都被甩在后面了。 在这艘船上用哭声喊叫。 小船上，岸上很多人没有回来，他们一边挥手叫着“等等”，一边船一直往前走，没心情停下来，拉起了空袭警报。 船上的工人对船上的人说:不要叫。 关灯是因为敌人的飞机要来了。 你们喊了。 你想给日本人寄信，炸船吗？ 大家都安静下来了 过了一会儿，有人说发出了什么空袭警报，那岸的灯亮着。 “该死，你是个卖国贼！ ’船夫拿起手电筒照着这个身体，上来把他按在地上打得很厉害，伤了头。 这艘船刚开始的时候速度不快，岸边的人沿着河赶走了这艘船，不断地在那里叫着。 之后，跑得越快，灯火就越远，岸边的人的叫声也听不见。 这艘船被称为“公民权利号”。 我清楚地记得是民生企业的船。 当时那艘船上装载了很多桐油。 桐油是四川产的，在竹篮里。 竹篮里有一张挡住这种桐油的纸。 这些桐油本来是要运到下游的，这时战争开始了。 桐油没有卸货，放在船旁边。 回来的时候船工一起烧桐油和煤 桐油倒在煤里，一铲煤进锅炉，烟特别大。 船速很快，大概第二天下午两点到达万县。 我不记得从宜昌到万县有多远，往年好像坐了一天多。 当时长江不能夜间飞行，但这艘船变成了夜间飞行，开了就一直不停。 那么，这艘船怎么去了好几次，又突然出去了呢？ 我想那是在等什么重要人物，然后这个身体最终上船，那就马上出去，掉那么多人。 这是我今天的推测。 不然怎么会变成这样，怎么等不了岸上的某人？ 这显然不是空袭警报，所以如果是的话宜昌的灯火也会熄灭。 民生企业在中日战争中输送人员物资，在南京、上海、武汉撤退时立下巨大功劳，卢作孚也是对民族有效、对国家有效、对中日战争有效的人。 当然突然起航不一定是卢作孚的决定 我不知道这件事的内幕到底是什么，这次法院被拆除了好几次，从此以后可能再也见不到你了。 确实是人为的悲剧。 现在我谈论这件事的时候，当时的民权号乘客一定还有人活着，这次突然发生的事情让妻子离子的人也幸存下来，所以希望他们中的一些人为我作证。 当时分散的这些骨肉，也不知道后来是否再会了……希望他们再会。 这是我成为七十八岁的老人，当年对这个事件的期待和祝福。 说到抗战，另一个事件记忆犹新。 陈伦纳德领导的美国第14航空队，当时有些基地在恩施。 我见过鲨鱼式战斗机。 还在螺旋桨上。 机头上画着鲨鱼头——红唇白牙鲨鱼头。 有时从机场起飞，看到轰炸敌人占领区，心情激动。 前几天是隐藏日本人的警报，现在开始轰炸敌人占领区。 大约在1944年。 六1945年8月15日，学校正在放暑假，我也没有地方回去。 从收音机里听到胜利的消息，高兴得不可思议。 熬过抗战八年到了胜利的一天，就快出来了吧。 湖北省联三年间，一天吃三顿饭，吃不完，但饿得要死。 我已经满意了。 一年一件单衣，三年一件棉衣，后来那件棉衣已经没有棉了，尽管成了夹克，我也很满意。 我的头很小，那件上衣拖到膝盖处，就像外套一样，我也很满意。 生活很艰苦，环境就是这样，我无能为力，不得不忍受。 所有这些都是日本人引起的 如果日本鬼子不夺走我们美好的河山，我们怎么会在这里呢？ 我是南京人，江浙一带是比较富裕的地方。 当时我不认识其他同学。 至少我被灌输了那个思想:如果日本人崩溃，抗战胜利，我就能回家，好日子就到了。 1946年，学校复员回到武昌兴华林省立第一中学原来的地方。 后来，我上过的这所学校很有名，董必武、李四光都从这所学校毕业了。 在华林，我打过日本人 没有理由，我只是想打他。 那时我还不到十六岁，在路边玩，一米左右的铁栏杆，跳下来精神饱满地玩着。 这时，日本人来了，看见他急忙躲在一边，向我鞠躬说“嗨”。 我也骑着人的危险。 我个子矮，他站直了，我够不到他的脸。 我上来喂他“嗨，嗨”，他赶紧又退两步，看着我不干就走了。 打一个嘴就够了 我很久以前就有这个想法了。 如果将来有机会的话，一定要打日本人。 那时也没想到会赢，也没想到会见到日本人。 这一天，我没想到玩的时候他也会出现，他的“嗨”一词，引起了我的坏想法。 他没惹我生气，也没惹我生气，我不要给他掏耳朵，这是很幼稚的报复心理。 不知道这个日本人还没有，他也不一定做了坏事，很抱歉。 “所述林1 :战争多云的年轻人”(本论文中请从澎湃信息下载越来越多的原始信息为“澎湃信息”APP )