热门:《徒手攀岩》：他的成功不值得羡慕

本篇文章2167字，读完约5分钟

《徒手攀岩》记录了完美的极限挑战，得到了奥斯卡最佳纪录片奖的最高赞同。 但据摄影队透露，alex徒手攀登酋长岩的日子是他们人生中最可怕的一天，不想再经历第二次了。 这部电影实际上给所有人提出了不可避免的问题。 除了妙手、毅力、周密的准备外，极限运动最终还会面对变幻的自然，我们每次都能这么幸运吗？ 观众们把alex定为战胜天的英雄 但是我们觉得alex很可怜。 这个身体不能满足于平凡的生活，也没有可靠的亲密关系。 他只剩下全部攀岩，而且是最危险的一种。 摩擦力的游戏 ； 《徒手攀岩》获得奥斯卡最佳纪录片的第二天晚上，在住在大理的老院子里组织了内部上映。 这部电影以真正的惊险攀岩镜头为看点，我们不想在小电脑屏幕上毁了它。 绞尽脑汁，高个子的美国翻译家室友从他的房间里搬来了一台满是灰的电脑显示器。 六个大人在一起，准备吓一跳。 纪录片全长100分钟，讲述了33岁的攀岩家alex honnold去年6月徒手攀登1000余高酋长岩的故事。 电影拍摄历时两年，记录了从alex准备到最终完成这次史无前例的登顶的全过程。 酋长岩是世界上最具象征性的岩壁之一，位于美国优胜美地国立公园，几乎一直往下，看起来像没有植被的花岗岩岩壁。 alex这次经验之所以值得被记录，是因为他徒手攀登，不要用绳子保护，只有一个身体，一双攀岩鞋，一个镁粉袋。 图片来源: samuel crossley，national geographic酋长岩刚出现在画面上，我们说:“哇！ “令人吃惊的是，大家都是攀岩者，越有经验，就越理解这件事的难度。 酋长岩从20世纪50年代开始就是“攀岩的宇宙中心”。 就像企业家去北京一样，攀岩的人想去酋长的岩石伸出胳膊。 攀登酋长岩大致有两种方法。 爬行能力弱的人用仪器辅助爬行( aid climbing )。 另外，是用个人双手双脚攀登的自由攀登( free climbing )。 这两种方法都是把攀岩绳系在一起。 徒手攀登相当于不系绳子的自由攀登，如果没有外部保护措施，失足将付出生命的代价。 除了极个别的奇才，大部分自由登顶的名人都可以在4天左右登顶 我爬了将近六年岩石，至今连去酋长岩的信心都没有。 即使是拿着绳子的自由攀登，完成酋长岩也是世界上无数攀岩者的终极梦想，很多攀岩者想不到。 我只认识两个自由攀登过酋长岩石的人。 一个男人和女人是澳大利亚最优秀的自由攀岩高手。 他们是赞助选手，攀登年数是我的数倍，还是老手，两个人骄傲地在个人简历前写“攀登酋长岩”。 现在中国人没有自由攀登过酋长岩。 alex完成他的历史徒手攀登没几天。 阿迪达斯赞助的专业德国攀岩队爬了五天也没有完成。 在电影中，alex只用了3小时56分钟就登顶了。 那么难，还不要犯几个错误，这当然很惊险。 但这并不是故事的全部 我在加拿大攀岩地squamish度过过两个夏天。 这里攀岩圈里有被称为“小优胜美丽地”的东西。 有很多与酋长岩相似光滑的花岗岩。 攀岩风格也类似，但不如酋长岩陡峭。 难度也相当低。 在squamish，我每天都能看到人徒手攀登。 他们总是一群人一起，爬三四十米从上面下来。 但是，高度并不重要。 离地十几米后落下的结果是一样的。 更重要的区别是攀登路线的类型。 大多数徒手攀登的人只选择有裂缝的、能塞进手掌的路线。 alex在纪录片中也说，把手伸进岩石的裂缝，用特定的方法转动，就能感觉到骨头和肌肉被牢牢卡住了，很稳定，很有安全感。 除非你选择放手，否则不会脱落。 电影中alex面临的挑战是，000米以上的酋长岩在中途不能是完美的手掌大小的裂缝，也不能在中途有裂缝。 整个岩壁涉及几十种不同风格的线路，分别涉及不同的妙技，不精通一切就不可能。 本质上，攀岩是岩石的弱点，裂缝是弱点，岩面岩石的突起也是弱点。 要爬到山顶，必须找到持续不间断的一系列岩石的弱点。 alex选择了一条叫“私家车”的线路。 全长900多米，几乎只有100米的完美手工缝制。 其余的是手指的1、2关节指缝、要塞的身体宽度缝、没有岩石的大光板等。 “大光板”是线路型的，指的是没有真正岩点的岩壁，整体用摩擦力挂在石头上。 我们这样的攀登首先依靠“信”，戏言信念越大，越踩越狠，摩擦力越大。 越害怕，越不敢踏入，掉落的可能性就越高。 这是我最害怕的线路类型，系绳子的时候，我也总是怕动不了。 因为我没有安全感。 想象一下。 你躺在几乎垂直的岩壁上，指尖拉着岩壁的小突起，脚趾和岩壁的接触面积只有小爪盖的大小，都是攀岩鞋底的粘性橡胶和岩石之间的摩擦力承受着身体的重量。 摩擦力是看不见的，在这样小的接触面积下，脚趾稍微改变方向，摩擦力可能也会变小。 可能在平衡的瞬间消失。 想想看。 我的脚很软。 这种紧张让我反胃，我心痛得没意思。 即使是徒手攀岩的人，也总是避免大光板那样的线路。 大家选择徒手攀登是有现实理由的。 例如，很难找到合作伙伴，时间有限，没有装备爬得更快。 我听说过最现实的理由之一是腰不好，不能系攀岩安全带，只能徒手攀登。 alex不到20岁就开始徒手攀岩，但一开始我很害羞，所以不敢找搭档。 很明显，十几年后他离这个初学者太远了。 这家伙的所作所为不是普通的疯狂 攀岩教科书alex不是疯子，《徒手攀岩》拍摄了周密的攀岩工程。 事实上，电影中真正惊险的无保护酋长攀岩场景只有13分钟，上一个半小时这个目标是如何在alex心中酝酿了8年，他是如何集中准备了两年的？ 在奇观的背后，整个准备过程就像攀岩教科书，采用的做法和妙招每个人都能学到。 陌生人看到alex没有绳子爬的视频时，以为他是第一次爬这条线，所以我觉得他的想法和他展示的能力一样理所当然。 其实在真的没有绳子爬之前，alex在绳子的保护下反复练习线路，弄清其所有细节。 对酋长岩来说，他记住了线路上1000多个动作中的每一个，知道每一只手摸着，每一只脚踩着的感觉。 他特意爬错了，万一错了也不慌，知道怎么处理。 那个可怕的大光板，系着绳子至少练习了90多次，有时不用手就爬了5次。 为了训练头脑，alex专门使用了“视觉心像”这一妙招。 他坐在面包车的地板上，闭上眼睛在脑海里爬这条线 如果爬错了，感觉错了，从头再考虑一遍，直到细节长出竹子。 不仅如此，他想象所有失误的可能性，体会到自己坠入百米的空气，身体撞到地面爆炸的感觉。 这种妙手广泛用于攀岩，属于运动心理学的范畴。 另一方面，可以增强肌肉的记忆，无论是对坠落的恐惧，还是对自己能力的怀疑，都有助于突破头脑中的障碍。 我也采用了名为“视觉心像”的妙招。 爬难线时，在同样的难点下坠入空气数十次是不可避免的。 这个挫折记忆给人的自信带来了很大的打击，下次爬上同一个地方，在脱落前期待失败，不想尝试。 为了克服这种困境，我躺在床上，脑子里把“爬”这条线系在绳子上，穿上攀岩鞋，然后做好所有的手动，准确地踩上所有的脚点，画面以和现实攀登一样的速度展开。 尽管躺在床上一动也不动，随着脑子里的增高，我开始觉得胳膊酸了，心跳加快，呼吸变短。 我强迫自己呼吸得更深，心跳慢慢下降。 我来到了几次落下的难点，看到了头上握着的手点，毫不犹豫地伸出手，用力无意识地叫着——想象中的这次攀登没有落下，一直爬到了铁轨的顶端。 这样的练习，直到我能打破脑子里的障碍，我再也不指望这次登上现实的时候会失败了。 当然，所有的妙技和做法顺利的前提是要攀登实力，这需要长年的练习。 alex岁开始攀岩，至今已攀登了28年。 这28年间，他不爬几天就不舒服，即使不能去野外也要去岩馆练习。 每个人在任何事情上花这么多时间都可以成为这个行业的专家。 alex是其领袖，他的身体也受过专业化的训练。 alex的手指和普通人不一样粗，他自己开玩笑说“香肠手”。 指力是攀岩者的“超能力”，我自己不到六年，已经负重几十公斤，可以吊在宽10mm的木棍上。 这时，手指和木棍的接触面积不到第一个指节的一半宽度。 我这个手指的力量不用说攀岩界，alex可以在这个大木棒上抬高身体，但最强的攀岩者只有小指才能抬高身体。 一个冰冷的知识是，手指其实没有肌肉，主要由骨头和肌腱构成，攀岩者的指腱比普通人粗一倍。 从这个角度来看，攀岩者的手指和在水中潜水几十分钟的自由潜水家的肺一样变态。 攀岩者身体的肌肉也没有健美选手大 攀岩是对抗自己重力的运动，重视肌肉力量和重量的比例，因此这首先有两种表现。 一是攀岩者的肌肉更细长，追求效率而不是大小，看起来很瘦。 而且上肢的肌肉比下肢明显发达，所以攀岩者的腿经常像竹竿一样变细。 攀岩者最发达的上肢肌肉首先集中在背部。 攀岩时，因为是用肩膀背抬起身体，所以用来抬起背的肌肉和用来降低胸的肌肉的大小变得不均衡，出现了典型的攀岩者胸部驼背的样子。 alex在这方面也很明显。 电影就这样花了一个半小时细致地塑造了alex这个身体，展示了他作为攀岩人的生活状态和徒手攀登酋长岩的准备，这些陈都被最后惊人的壮举所吸引，容易引起大众的共鸣。  ； 不，我是alex ； “那你想成为他吗？ “电影结束后，室友转过身来问我。 潜在的台词是，你也是攀岩人，所以我觉得他这么厉害……答案是否定的，但成千上万的人不要成为他。 一个人工作的动机可能多而杂，但在电影中，alex将这种极限挑战简单地总结成了“武士精神”:以生命为芯片的这种攀登方式，他接近个人的极限得到了完美的体验，哪怕只有一点也能满足。 光听这个就觉得热血沸腾，谁不想在这个缺陷的世界里，作为不完美的人接近完美呢？ 我差点就相信他了 遗憾的是，这个正直残酷的人对自己也不例外。 alex在电影中暴露了另一个动机。 电影中第一次试图爬酋长的岩石。 到了大光板的时候，感觉不舒服，放弃了。 之后，他开车离开了优胜美地，失望地说:“我可能烂了。” 嗨，这个人和我一样:讨厌自己 我很了解这种感觉，是自我厌恶的无底洞。 从某种意义上来说，我长大后的人生几乎都被这个东西缠住了。 是只生活在身体里的饥饿怪物，吃着人类的自我厌恶。 “你烂了”“你无处不在”“你的人生没有意义”……通过引发周期性危机来达到目的。 心理学家认为，厌恶与小时候的经历密切相关。 alex自称小时候有“黑暗之心”。 父亲涉嫌阿斯伯格综合征，从小到大很少和他沟通。 在自传中想起了“我们几个小时不开车说话，表达自己的感情对他来说很不舒服”。 母亲很少鼓励和赞扬他，无论他做什么，总是说“还不够”，alex父母的婚姻不幸福，家人很少拥抱，几乎不用“爱”这个词，是非典型的美国家庭。 幸好他小时候接触攀岩，一提起就再也没放下来。 等到19岁，alex虽然考上了加利福尼亚州伯克利大学，但与环境不协调。 在应该充满感兴趣灵魂的精英环境中，他觉得交不到朋友，浪费了时间。 在度过了一生中最孤独的一年后，alex决定退学，向攀岩寻求庇护。 徒手攀岩有一目了然的危险性，结果越严重的极限运动，制作后的成就感越高，可以让哇哇叫的怪物闭嘴。 alex承认经历了多次感情失败后徒手攀岩，其中也有自毁的意思。 看完纪录片后，我和攀岩的伙伴们在两三天的时间里，聚在一起反复热烈地讨论了这个“徒手攀岩”。 大理小院的居民们来自中国、美国、加拿大、澳大利亚，在全职攀岩之前，我们都有主流社会承认的学历和职业，可能很容易站在中立的角度回顾alex。 电影获得奥斯卡纪录片奖后，我在很多文案上发现观众们都把alex塑造成了体胜天的英雄。 大家，还有电影的另一个重点是和她交往。 相对于“普通人”的她，alex的很多想法看起来很可怕很可怜。 她问他在决策时是否能考虑到她。 alex回答说:“如果有活得长的义务，显然必须放弃徒手攀岩。” “但我认为我没有这个义务。 “我一直说要小心。 我努力了。 我可以停止这些事情，但这会让我恨你。 因为我人生中最喜欢的事件被粉碎了。 “奥克斯的回答很冷静，很酷 这我觉得alex很可怜。 这个身体不能满足于平凡的生活，也没有可靠的亲密关系，他都只是攀岩，而且是最危险的一种。 我至今还不能攀岩。 对我们来说，攀岩是承认个人身份的关键。 不爬几天的话，就会开始不安不知所措，心里反复疑问。 你还是攀岩者吗？ 如果你不是攀岩者，你是谁？ 这是一个可怕的无底洞 我不想成为自己像alex一样为了攀岩多次放弃亲密关系的人。 更成熟的态度就像她说的，“鱼和耙子可以兼顾”。 对alex来说，攀岩的小费更大 无论alex如何危险徒手攀岩，无论如何在别人面前不把它当问题，都改变不了它极其危险的本质。 四五年前，alex在墨西哥徒手爬上了500米以上的大岩壁线路。 那里是石灰岩岩石，和花岗岩不同，几乎没有裂缝，而且石头质量差，岩点更容易断裂。 他爬得很好，和徒手爬酋长岩的疯狂程度相差甚远。 几年前我也去了那里。 当地的攀岩者说由于风化，alex握着的大石头塌了。 如果alex正好崩溃呢？ 除了妙手、毅力、周密的准备外，极限运动最终还会面对变幻的自然，他每次都能这么幸运吗？ 回到电影，alex年的第一次尝试因为不舒服而提前结束了。 下山后，摄影队和合作的朋友说这次放弃是件好事。 但是alex后来承认，如果没有摄制组，那时他很可能会继续用硬头皮攀登。 硬头皮的结果可能是失败。 失败是生命。 “徒手攀岩”创下了完美的极限挑战，获得了奥斯卡这样顶级领域奖的最高赞同，但摄影队说alex徒手攀登酋长岩的日子是他们人生中最可怕的一天，不想再经历了。 电影结束了，alex的生活还在继续。 他就此收手吗？ 纪云，原网络媒体人，现在定居云南，全职攀岩。 纪云，:刘敏，运营:电通，微信:尹维安关注“gq报道”公众号( id:gqreport )，记录人物浮沉和时代价值变迁。 阅读原文